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L'HOMME ET SES FONCTIONS CONSTITUANTES 
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DE LA NATURE HUMAINE RELATIVEMENT AUX 

CATÉGORIES. 

Les catégories sont les lois générales de la re- 
présentation. La ^ représentation humaine est la 
seule dont il nous soit possible de parler avec as- 
surance. C'est en elle que les catégories sont 
données pour nous, ainsi que la matière de Tcx- 
péricnce. Les catégories posent les formes dfi 
cette matière, les règles de cette expérience. 

Les catégories sont : la relation (trois formes : 

distinct y identique ^ détermine); le nombre (un, 

multiple^ tout); la position (points espace, éten- 
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2 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

due)', la SUCCESSION {instant^ temps, d\iréé)\ la 
QUALITÉ {différence, genre, espèce)) le devenir 
{rapport, non-rapport, changement) ; la causalité 
{acte, puissance, force)) la finalité {état, ten- 
dance, passion); la personnalité (sot, non>^soiy 
conscience). 

J'arrive aux catégories empiriquement; je les 
fixe par hypothèse, et je les propose pour être 
vérifiées. L'apriori le plus résolu se confond dans 
ce cas avec la donnée d'un système empirique, 
sans contrôle antérieur possible. Les thèses né- 
cessaires et universelles de la connaissance ne 
sauraient être justifiées ou infirmées avant que 
l'analyse en ait décrit le champ et reconnu la 
portée. Néanmoins toute analyse les suppose. Elles 
interviennent dans les procédés par lesquels nous 
formons ou acquérons des notions quelconques. 
Si nous prétendions les obtenir ou les classer par 
quelque méthode, où trouver la méthode de cette 
méthode? Et si nous les demandions à l'observa- 
tion pure, nous ne serions pas plus avancés, car 
où prendre en dehors d'elles le fil conducteur de 
l'observation? 

Olée l'une quelconque des cinq premières caté- 
gories, rien de représenté ne subsiste. Qu'une 
chose, en.eifet, ne soit pas déterminée relative- 
ment à d'autres choses; ou qu'elle n'implique 
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point de nombre, comme partie de quelque tout 
ou tout de quelques parties; ou qu'elle n'ait ni 
directement ni médiatement aucun lieu ou ne se 
place à aucune époque; ou, enfin, qu'on ne puisse 
la qualifier en la rangeant sous quelque genre : 
cette chose cesse d'être, ou plutôt tfa jamais 
existé pour nous. Les autres catégories, le Deve- 
nir, la Causalité, la Finalité, la Personnalité, ne 
s'appliquent pas toujours et d'une manière im- 
médiate à tout sujet qu'on se représente ; mais, il 
n'est pas de fonction représentative, objective, à 
laquelle elles ne soient inhérentes. Pour nous 
représenter des faits, des phénomènes quels qu'ils 
soient, mais avec réflexion et système, nous de- 
vons les , rapporter à la personnalité en nous, 
parcourir une série de changements de notre 
personne, exercer la volonté qui est une cause, et 
nous proposer pour cela des fins à atteindre. En- 
suite, nous constatons le devenir dans les choses 
au moyen du devenir personnel, et nous envisa- 
geons hors de nous, comme indépendantes de 
nous, des causes et des fins représentées sur le 
type de celles que nous produisons et que nous 
poursuivons. La personnalité même s'étend, par 
une longue suite de dégradations, jusqu'aux der- 
niers confins du monde que nous pouvons connaî- 
tre. Cette loi générale, à la bien entendre, em- 
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brasse toute la représentation possible de soi et 
d'autre que soi, et à tous ses degrés. Nos langues 
en font foi, et la. religion grossière de certains 
hommes, le fétichisme, n'est que l'abus mons- 
trueux d'une vérité que plus tard les abstractions 
de la raison nous font trop oublier. D'ailleurs, 
c'est grâce à la pleine possession de la personna- 
lité, c'est parce que nous réalisons en nous cette 
loi, avec conscience distincte et une grande indi- 
vidualité, que nous sommes admis à la considérer, 
et dans les autres hommes, et chez les animaux, 
où elle va s' abaissant de plus en plus, et au-dessous 
des animaux encore, et jusqu'à la dernière molé- 
cule organique ou seulement appétente. Il arrive 
ainsi que les lois de cause, de fin et de personne, 
formes objectives d'abord, plutôt que rapports 
aperçus dans leurs sujets, s'établissent comme 
éléments indispensables de tous les phénomènes 
et entrent essentiellement dans notre manière de 
comprendre ce qu'ils ont d'ordonné ou de constant. 

L'homme est donc un certain centre, un point 
de concours des catégories, parce, qu'elles sont les 
lois enveloppantes en lui de tout ce qu'il connaît 
ou peut connaître, et, sous un autre point de vue, 
parce qu'elles l'enveloppent en se rassemblant tou- 
tes pour former ce composé spécial éminemment 
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complexe où son corps et sa personne sont unis. 

Lorsque nous n'envisageons dans Thomme que 
les seuls rapports composés de nombre, de posi- 
tion, de succession et de changement, avec cer- 
taines qualités inhérentes, c'est l'homme physique, 
c'est l'homme organique aussi que nous obtenons, 
pourvu que les fonctions des organes soient dé- 
finies indépendamment de la sensibilité et de 
toute autre forme représentative. Sans doute, les 
causes et les fins ne sauraient être écartées au 
fond, mais la causalité, la finalité, ne se constatent 
pas directement ; leurs lois propres ne sont point 
soumises à l'observation et à des expériences qui 
les puissent isoler : pour ces . catégories plus que 
pour les précédentes, la part qu'elles empruntent 
à la représentation personnelle est notoire. On les 
sépare donc plus aisément et plus volontiers, et 
d'ailleurs, nulle science n'existe que par l'abstrac- 
tion. 

Si aux fonctions de nombre, position, succes- 
sion, changement et qualité, nous joignons le 
rapport de personnalité, dans une conscience 
donnée, avec un certain contenu d'expérience 
dont elle coordonne les éléments, nous oblenons 
la sensibilité et la série de ses lois. L'homme, en 
tant que sensible, s'unit et s'oppose aux phéno- 
mènes autres que soi. De là l'expérience externe; 
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de là aussi rexpérience interne de certains phé- 
nomènes, de ceux qui^ont propres à la personne, 
comme modifiée à la lencontre des faits extérieurs. 
Sans représentation personnelle, nulle représen- 
tation fusible ne subsisterait. Le plaisir, la dou- 
leur et les sensations quelconques sous lesquelles 
un objet est envisagé au dehors, quelque simple 
d'ailleurs que cet objet puisse être, et se réduisît- 
il à une étendue colorée, par exemple, impliquent 
une conscience développée dans le temps et dans 
le devenir, laquelle se pose, et simultanément 
pose une autre chose qu'elle-même. 

A la PersonnaUté, la Causalité et la Finalité sont 
attachées. Ces deux catégories sont des formesjn- 
séparables de toute personne, des lois composantes 
d'une loi qui les implique et à son tour y est impli- 
quée. Elles sont représentées comme lois régula- 
trices des faits externes, et, avant tout, s'appli- 
quent aux phénomènes du monde interne qu'elles 
produisent, dirigent et coordonnent. 

Lorsque dans l'homme, tel qu'il se représente 
à lui-même, on envisage surtout l'acte et la cause 
consciente d'elle-même, on a la volonté : l'homme 
est volonté. Lorsque l'on envisage la tendance 
et la fin poursuivie, on a la passion : l'homme est 
passion. Lorsque l'on envisage les fonctions quel- 
conques de la personne comme réfléchies par une 
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sorte de redoublement delà conscience, ona Ten- 
iendement et la raison : riiomme est intelligence. 

Ce sont là des définitions, en partie définitions 
de mots, car je ne prouve rien, en partie analyse 
simple et immédiate des choses à nommer. 

Ces définitions répondent à autant d'abstrac- 
tions. On peut appeler Thomme du nom d'une ca- 
tégorie ou d'une autre, mais la fonction que 
l'homme est embrasse toutes les catégories. Je 
n'affirme pas que mil des groupes de phénomènes 
que les catégories régissent n'est séparable des 
autres en aucun temps et à aucune condition, dans 
l'ensemble composant actuellement l'homme. J'é- 
tatblis seulement des données et des faits. 

C'est ainsi que les catégories mêmes affectées à 
la constitution de l'homme physique et organique 
jouent un rôle essentiel dans le développement de 
la pensée, c'est-à-dire de l'intelligence en acte. 
Sans elles, l'entendement s'appliquerait-il aux ob- 
jets qui, relatifs les uns aux autres, forment des 
nombres, des parties et des touls, observent des 
lois de position et de succession, des lois de qualité, 
enfin changent et varient? Et si l'entendement ne s'y 
appliquait point, que serait-il? L'homme lui-même 
constate son existence comme sujette à ces lois, et 
rien de donné ne s'en affranchit. On peut douter 
i î i r ât quelque chose de l'intelligence après 
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que la catégorie d'espace en aurait été retranchée. 
Aucune loi cependant ne saurait être plus exté- 
rieure aux phénomènes proprement dits représen- 
tatifs, puisqu'elle donne la forme du représenté, la 
forme de Tobjet essentiellement. D'une autre part, 
les causes et les fins semblent inhérentes à la per- 
sonne, et lui être propres, quand on cherche à 
se rendre compte de ce dont elles dépendent; et 
pourtant le monde extérieur séparé d'elles n'a 
plus de signification dans ses changements. 

La fonction humaine est donc une certaine fonc- 
tion de toutes les fonctions données à la connais- 
sance. Contre-partie nécessaire : la nature à son 
tour est fonction de tout ce qui forme l'homme. 
Cependant un grand nombre des systèmes qui pré- 
tendent expliquer l'homme et la nature sont fondés 
sur la séparation radicale de ces groupes de phé- 
nomènes qui composent les fonctions concrètes em- 
piriques : l'âme, le corps ; l'esprit, la vie; la vie, la 
matière. C'est de la distinction essentielle entre 
certaines formes de la représentation, notam- 
ment l'espace et la pensée, ou les sensations et les 
catégories, que l'on a cru pouvoir conclure à la 
séparation et à des existences tout à fait indépen- 
dantes. Le même procédé a permis de forger des 
entités avec des fonctions abstraites quelconques, 
ou représentatives, ou org*aniques, ou physiques, 
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essences intellectuelles, forces plastiques, prin- 
cipes vitaux, tluides sensitifs, atomes purs. Mais 
tandis que les uns tirent ce parti du principe de 
distinction^ sans lequel il n'/ a effectivement rien 
d'intelligible, les autres font de Yuniony principe 
tout aussi nécessaire, un usage opposé, et veulent 
conclure à l'identification des fonctions les plus 
diverses. Pour ceux-ci, matérialistes, l'esprit est 
mode ou effet de la matière; spiritualisles, la ma- 
tière est mode ou effet de l'esprit, autant du 
moins que Ton peut énoncer en quelques mots 
des systèmes nombreux, vastes et confus. Il n'est 
pas plus difficile de tirer des conclusions du rap- 
port intime et constant entre des phénomènes 
opposés que de l'opposition entre des phénomènes 
constamment unis. Mais ces sortes de conclusions 
n'appartiennent jamais au domaine de l'expérience, 
et on ne les justifie que par un emploi abusif des 
catégories de qualité ou de cause. 

La vraie méthode s'attache à ce qui est, distin- 
gue où il faut, selon que les lois de la représen- 
tation le veulent^ et unit sans confondre ce que 
rexpérience présente constamment lié. Elle ne 
pose point d'entités, point d'idoles ; elle constate 
les lois ou les cherche; et ses inductions, ses hy- 
pothèses, ses probabilités, quand les preuves 
manquent, ne sont- pas des abstractions forcées, 
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mais de simples vues sur le développement des 
lois dont il n'est donné d'observer que des par- 
celles. 

Nous avons à vérifier expressément pour 
l'homme et les fonctions qui le constituent ce que 
l'étude des catégories nous a donné lieu d'établir 
d'une manière générale. {Premier essai,) Il s'agit, 
non de résoudre des questions physiques ou bio- 
logiques, encore moins de les trancher, mais, en 
se tenant sur la limite des sciences spéciales, do 
reconnaître les données logiques qui les dominent 
et les conditions les plus générales imposées à 
l'expérience qui est leur fondement. 

Nous aborderons successivement les données 
universelles de la nature humaine par rapport 
aux fonctions diverses où elles apparaissent, et, 

pour cela, nous suivrons le fil conducteur des ca- 

> 

tégories, en passant des plus simples et des plus 
abstraites aux plus composées, qui sont les plus 
réelles. Nous pourrons traiter alors de la certi- 
tude, puis de la nature et de l'ordre des sciences. 
Puis, revenant à notre objet le plus général, nous 
étendrons nos considérations jusqu'à la sphère 
probable du développement de l'homme dans le 
monde, et aux lois physiques et morales qui'régis- 
sent sa destinée. 
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Observations et développements. 

Lii nature d'une psychologie rationnelle, telle qu'on peut 
aujourd'hui l'envisager, est définie dans ce chapitre. On en- 
tendait autrefois sous ce nom une prétendue science fondée 
sur des aprioris métaphysiques et dans laquelle on se flat- 
itait de déinontrcr apodictiquement l'existence d'une âme 
séparée et son immortalité. On étudiait les facultés dç Tâmc 
comme de mystérieuses entités jointes à l'entité princi- 
pale, etc. 1^ méthode vraiment rationnelle doit s'appliquer 
aux phénomènes psychiques et à l'investigation de leurs 
iois. Les puissances de l*àme ne sont alors que certaines <le 
ces lois, «n tant que des séries de phénomènes d'espèce dé- 
terminée doivent se dérouler dans le temps, tels qu'elles les 
comportent, sous les conditions voulues. Les conséquences 
A tirer d'une étude régulière ne peuvent être que des in- 
ductions ou des déductions dé ces mêmes lois ; et il est clair 
que le caractère inductifdoit seul convenir à des conclu- 
rions relatives à leur fonctionnement futur, en supposant des 
conditions modifiées. 

J' emploie ici le mot psychique, dont l'usage tend de plus 
en plus à se confirmer, et qui parait utile en effet pour la 
distinction des ordres de phénomènes les plus tranchés : 
Je physique (essentiellement figure et mouvement, dans les 
objets représentés); le psychique (essentiellement con- 
science). Pour obtenir une classification des espèces de feits 
psychiques, je ne peux que me référer à la classification 
•ùes catégories. C'est une nécessité de la méthode ration- 
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iielle, puisque les catégories ne sont précisément que les lois 
les plus générales de la représentation. 

La psychologie rationnelle a le droit de se dire aussi psy- 
chologie empirique, attendu que Tobservation des faits de 
conscience est son procédé. Mais elle n*admet pas que cette 
observation puisse être affranchie des principales lois con- 
stitutives de l'esprit observateur. Ce qui la rend rationnelle, 
c'est qu'elle ne sépare pas les faits psychiques d'avec les 
ormes de groupement de ces faits données dans les caté- 
gories. 

Il y a une doctrine psychologique qui vise à Fempirisme 
absolu et qui voudrait déduirCy et non pas constater seule- 
ment, des lois telles qu'espace, temps, et d'autres non moins 
irréductibles. J'ai parlé de l'école associationniste à plu- 
sieurs reprises, en traitant de la logique. Comme il se trouve 
impossible après tout d'entreprendre aucune analyse mon- 
iale sans supposer des lois, des synthèses mentales préala- 
J)lement données, l'école associationniste a dû elle-même 
prendre son point de départ en une loi. Elle a choisi la loi 
d'association, ou connexion et suite des idées, qui a paru 
la plus indispensable de toutes ; et ne voulant pas en sup- 
poser d'autres, ce qu'elle eût fait en définissant divers modes 
d'association ou groupement, elle a supposé que le fait d'un 
rapprocheipent antérieur tout empirique et l'habitude sont 
les seuls agents de toutes les haisons observées. Or c'est là 
une hypothèse pour laquelle l'école associationniste ne pré- 
^(înte aucu^xe jtisjification directe, et qui est contraire aux 
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conditions de la pensée actuellement observables, c'est-à- 
dire à Texistence des lois inséparables de la pensée. On 
tente de Justifier rbypothèse par voie apostériorique, en dé- 
duisant ces lois, en expliquant leur formation originaire; 
mais on ne peut alors éviter les pétitions de principe, ainsi 
que cela a été montré dans les polémiques soutenues contre 
Stuart Mill et M. Bain. Encore même avec ce procédé illu- 
soire les associationnistes ne sont-ils pas parvenus à une 
entière réduction, que leur système exigerait. Le temps, par 
exemple, la mémoire, et en somme l'esprit lui-même, résis- 
tent invinciblement à l'opération. On le comprendra, si Ton 
réfléchit que la question est de démontrer l'origine des lois 
constitutives de l'esprit, en partant de phénomènes liés dont 
les liaisons ne se comprennent que sous la fornifi de ces 
lois! 



II 



DE L HOMME PHYSIQUE ET ORGANIQUE. 

Commenrons par distinguer deux faces de la 
fonction humaine totale : le corps humain, sys- 
tème représenté sous diverses conditions de quan- 
tité, d'étendue, de durée et de qualité, dans une 
série de changements coordonnés ; la conscience, 
à laquelle ce même corps est rapporté objective- 
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ment, sous des liens de dépendance mutuelle. 
Qu'il soit fait abstraction de tout élément repré - 
sentatif, objectif, nous n'aurons alors à consi-r 
dérer dans le corps ni modes sensitifs, ni modes 
volontaires, ni modes tendanliels accusés pour eux- 
mêmes, car ces choses impliqueraient une con- 
science quelconque. 

Le corps ainsi distingué présente encore deux 
ordres de fonctions, les unes mécaniques, phy- 
siques, chimiques, les autres organiques. Les pre- 
mières sont d'un seul et même genre si l'on ne 
tient compte d'aucune affection vitale, d'aucun 
principe de causalité ni de finalité, dans les parties 
constituantes du corps. En effet, les affinités et les 
forces spécifiques sont éliminées en conséquence 
de cette abstraction, aussi bien celles qui appar- 
tiennent aux corps dits inorganiques que celles qui 
se manifestent dans un tout organisé, pour l'in- 
térêt de ce tout. Alors, il ne subsiste devant la 
science que des lois de figure et de mouvement 
local, liées à l'existence et aux variations d'un cer- 
tain nombre de qualités sensibles. Si, au contraire, 
on a égard aux hypothèses par lesquelles s'expli- 
quent communément, et d'une manière au moins 
vague, des phénomènes tels que ceux de la pesan- 
teur, de la cQhésion, de l'élasticité, de la cristâlH- 
sation, de l'affinité chimique, je veux dire à de 
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certaines causes et à de certaines fins qui résident 
dans les particules des corps et président à leurs 
associations, il se trouvera que toutes les fonc- 
tions du corps sont au fond des fonctions vitales 
et organisantes, et peut-être même représen- 
tatives, pourvu que l'on étende suffisamment l'i- 
dée qu'on se fait d'un organisme et d'une repré- 
sentation. 

Rien ne s'oppose à ce que des ensembles plus 
ou moins individualisés et centralisés de phéno- 
mènes, Je système planétaire, une planète avecses 
règnes naturels, un sel cristallisé, soient regardés 
comme les produits des facultés organisantes des 
êtres élémenlaires. L'expérience n'atteint que l'ap- 
parent. Elle ne saurait prouver que les êtres dont 
nous parlons possèdent les sortes de perceptions 
et d'appétits nécessaires à l'enchaînement des plié- 
nomènes. Elle ne saurait non plus prouver le con- 
traire. Une induction à laquelle on s'est de tout 
temps abandonné volontiers nous porte à le penser, 
et, ce qui est plus fort, l'unité synthétique de l'ob- 
jectif et du subjectif dans la représentation, la 
forme unique de toute connaissance, ne nous lais- 
sent aucun autre parti à prendre lorsque nous 
cherchons à nous rendre compte de ce que doivent 
être les derniers des êtres. (Je suppose écartés de 
l'explication des faits l'esprit pur et la pure ma- 
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tière, les entités, toujours fondées sur l'abstrac- 
tion, non sur la distinction méthodique des phé- 
nomènes liés.) 

Quoi qu'il en soit, la distinction des fonctions 
physiques et des fonctions organiques veut être 
maintenue, en même temps que réduite à sa juste 
valeur. Le caractère ne doit pas en être placé dans 
la diversité native des parties des corps. C'est ce 
qu'ont coutume de faire ceux qui reconnaissent 
des forces séparées, de la matière séparée, et dif- 
férentes sortes de matière, Tune morte, l'autre vi- 
vante; et c'est ce qu'il faudrait éviter par ce seul 
motif, à défaut d'autre, que l'objet d'une science 
est l'étude des lois des phénomènes. Occupons-nous 
donc de ces lois. Celles qu'on nomme physiques 
portent sur toute la nature connue. Elles gouver- 
nent les évolutions les plus générales des corps, 
leurs actions à distance, leurs rencontres, leurs 
états et leurs rapports comme lumineux, calo- 
rifiques, électriques, enfin leurs modes d'assem- 
blage ou de séparation selon leur spécificité. A 
l'égard de tous ces phénomènes, les corps peuvent 
être quelconques, ou, s'ils se comportent selon 
leurs espèces, chacun d'eux est néanmoins un tout 
de parties homogènes, une quantité, les qualités 
et les fonctions ne variant point d'une partie à 
l'autre. La distinction des fonctions physiques et, 
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par suite, une définition qui leur convient à toutes, 
résultent de cette généralité même. Au contraire, 
les lois dites organiques, vues en des groupes 
tranchés et bien connus, s'ajoutent aux précé- 
dentes dans certaines circonstances, les supposent 
et les subissent, les modifient jusqu'à un certain 
point et durant un certain temps. Plus générales 
en un sens, là où elles se manifestent, puisqu'elles 
sont plus enveloppantes, sous un autre rapport 
elles sont plus particulières que les lois physiques, 
lesquelles leur sont à la fois antérieures et posté- 
rieures, quant à chacun des sujets auquel elles se 
subordonnent pendant sa durée. Les touts orga- 
niques sont d'ailleurs formés de certains autres 
touts hétérogènes, c'est-à-dire qui sont eux-mêmes 
constitués par des relations très-diflërentes de 
celles qu'ils ont entre eux ou avec le groupe total. 
L'organe existe et fonctionne pour une fin donnée 
dans l'ensemble. La structure de l'organisation est 
aussi quelque chose de propre et d'adapté à ses fins ; 
la forme cellulaire en est le premier élément, et les 
corps inorganisés ne la présentent point. Enfin, 
la composition chimique obéit à des lois plus com- 
plexes, quand elle est placée sous l'influence des 
fonctions organiques; une preuve suffisante de ce 
fait résulte des altérations spontanées et de la trans- 
formation totale des éléments du corps qui cesse 
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de vivre, c'est-à-dire qui retombe sous l'empire des 
lois communes. 



Les rapports d'existence et de coordination des 
fonctions physiques avec celles qui s'établissent 
dans l'organisation sont une grande partie de 
l'objet de la physiologie. On y joint des rapports 
il'espèce et de causalité. C'est le point qui nous in- 
téresse particulièrement ici. Nous l'avons touché 
d'une manière générale, à propos des systèmes 
avancés pour l'explication du monde ; il convient 
d'y revenir en abordant le problème de l'homme. 

La première question qui se présente est de 
savoir si le chimiste, à l'aide des moyens artifî- 
eiels dont il dispose, serait en état de fabriquer 
de toutes pièces des composés organiques avec 
les éléments communs. Jusqu'ici l'expérience ré- 
pond négativement, car je ne compte pas des 
sels, des sécrétions dont le rôle dans l'économie 
animale n'est point à comparer à celui d'une 
partie vraiment organisée. Je suppose pourtant 
que la chimie pût effectuer la synthèse des cellules 
végétales, ou celle du sang et de ses globules, ou de 
la matière médullaire, etc., il y aurait loin de ta à 
constituer un organe et un orgçtnisme, et à les 
faire fonctionner. Mais ayons de l'audace et met- 
Ions que le problème soit résolu radicalement : la 
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science, alors, semblerait accomplie et l'égale de 
la nature que son art imiterait et reproduirait. 
Qu'aurait-on obtenu pour la connaissance d'une 
loi première et fondamentale? Essayons d'apporter 
quelque raison dans l'exposition de cette hypo- 
thèse, extravagante sans doute. On ne pourrait pas 
dire que l'artiste, auteur d'un organisme viable et 
yivant, ou seulement d'un simple organe, n'a fait 
pour les prodiiire autre chose qu'appliquer les 
lois pures et générales des métamorphoses chi- 
miques, et que déterminer les réactions ordi- 
ijaires : en effet, nous avons déjà remarqué que 
ces lois et c^s réactions sont modifiées dans les 
touts organiques.. L'évolution d'un embryon, par 
exemple, ne saurait conduire à la constitution d'un 
grand-organisme, A fonctions bien hiérarchisées et 
adaptées à leurs fins, tant spécialesque d'ensemble, 
à moins d'admettre qu'une loi s'est superposée aux 
lois physico-^chimiques, lesquelles n'ont été, pour 
la nouvelle venue, que des conditions et des in- 
struments nécessaires. Il faudrait donc penser que 
cet artiste, qui ne dispose nullement de la loi en 
question, remarquons-le bien, et qui ne la con- 
naît que par ses effets, aurait mis en œuvre de tels 
éléments, d'am côté, et, de l'autre, préparé de telles 
circonstances, que l'organisme végétal ou animal, 
suscité spontanément, aurait commencé à inter- 
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venir dans les phénomènes et à les régir. Il est clair 
alors que tout Fart de l'opérateur se serait borné 
à produire, si ce n'est à rencontrer, par un heu- 
reux hasard, les conditions propres à l'éclosion et 
au développement de quçlque très-petit germe 
mêlé et inaperçu parmi les éléments employés? 
Mais comme à toute chose il faut une origine, et 
afin d'éviter le progrès à l'infini des germes, on 
pourrait encore supposer sans absurdité que l'or- 
ganisme produit a fait sa première apparition sous 
la forme donnée dans l'expérience présente. 
Laissons-nous encore aller à cette extrémité, 
puisque tout ceci n'a rien de commun avec les 
faits, que conclurons-nous enfin? Que nous possé- 
dons, dans les lois physiques, et les éléments de 
composition et les causes adéquates à leurs effets 
des phénomènes organiques coordonnés dans un 
être vivant? Que les espèces organisées sont iden- 
tiques au fond à celles qui les précèdent et 
qu'elles supposent, et dont les fonctions sont plus 
simples et plus générales? Non; mais seulement 
que l'organisation et ses conséquences apparais- 
sent sous certaines conditions, nécessaires peut- 
être, mais où elles n'étaient pas d'abord conte- 
nues. Et nous n'aurons rien appris, rien de ce que 
nous cherchions du moins, car il faut bien que 
chaque chose commence. 
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Ici se présente une seconde face de la question : 
la génération spontanée. Nous venons d'imaginer 
une science capable de donner à un art nouveau 
les moyens de construire à volonté des organes et 
des êtres. Une longue série d'expériences heu- 
reuses et de découvertes inespérées préparerait 
cette époque de la création, rendue possible à 
rhomme. On se demande plus modestement si un 
corps inorganique, sous des influences purement 
physiques, peut se disposer de telle manière que 
des organes quelconques y prennent spontanément 
naissance. On se pose le même problème, et plus 
volontiers, en prenant pour matrice une substance 
organique ou déjà organisée. L^expérience a été 
souvent consultée et interprétée en sens divers. Il 
est difficile d'affirmer, parce que la nature des 
germes est imparfaitement connue, aussi bien que 
les voies qu'ils peuvent suivre pour s'introduire 
dans un appareil artificiel ou naturel; et il est 
difficile de nier, à raison du peu de portée des 
observations négatives en tant genre. Mais, ni la 
génération spontanée, si elle est admise, et cela 
dans le sens le plus large, ni la préexistence con- 
stante des germes, s'il était possible de la démon- 
trer, ne me paraissent renfermer les conséquences 
qu'on voudrait tirer. La question est toute du 
ressort de la physiplogie, qui doit peser les proba- 
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bilités pour et contre d'après les faite; elle ifest 
pas d'un intérêt supérieur pour la critique géné- 
rale, et celle-ci ne saurait non plus y apporter le 
moindre éclaircissement. 

En effet , supposé que la présence d'un germe 
Tut reconnue nécessaire pour l'avènement d'un 
être quelconque organisé et vivant, il ne serait pas 
prouvé par là que la même loi dût s'étendre à tous 
les temps et à toutes les circonstances possibles^ 
ou même à celles que l'homme pourra produire^î 
11 y a plus; le système des préexistences, trop gé- 
néralisé, nous conduirait à' poser une infinité' 
effective de phénomènes écoolés, ce qui implique 
contradiction. En.croyant démontrer que l'être vi^ 
vant donné a été précédé d'un germe, on penserait 
aussi établir que le germe donné a été précédé 
d'un être vivant. Pour s'arrêter quelque part dans 
la suite régressive des faits, en niant toute sponta- 
néité originelle, il faudrait recourir à quelqu'une 
des hypothèses cosmogoniques que nous avons vu^ 
ailleurs n'être pas des solutions devant la critique. 
Ainsi, il n'y a aucune conséquence générale à tirer 
(le ce fait, que dans l'état actuel des choses aucun 
être vivant ne serait produit sans germe et sans 
parents. 

On regarde généralement la tbèse de la généra- 
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lion spontanée comme. favoi^ble a la cos^nogonie 
dite matérialis^ie; et côrtaias ai^uments pliis oU' 
moins accrédités sont prêt» à s'élancer sur cette 
proie métaphysique. Cependanl: ce mot même de 
spontanéité^ auquel on^ n'a peut-être paa^ assez ré*- 
fléchi, devrait inspirer d'autres vues. Pour tirer 
parti du fait, q^œ je suppose acquis dans toute ^i 
portée, il faudrait prouver l'une de ces deux choses : 
ou que le corps qui de l'état simplement physique 
passe à l'état organique, et de lui-même s'anima-* 
lise, par exemple, ne fait en cela que changer de 
mode et parcourir deux phases d'une existence 
unique {je comprends sous ce nom de corps, efc le 
corps particulier qui évolue, et les influences exté- 
rieures du même ordre assemblées en lui) ; ou 
qu'il existe un rapport étroit de cause à effet entre 
le sujet inorganisé joint k toutes les lois physiques 
et le sujet organique vivant avec ses lois propres. 
Mais comment administrer la preuve, si on ne 
commence pas par établir une théorie de la sub-- 
stancc, une théorie de la cause? Au défaut de ces 
théories on ne s'entendra point; avec elles, on> 
établira des entités, des idoles, comme toujours, car 
les rapports de qualité et de causalité scrutés sui- 
vantune saine méthode et appliqués analytiqu^ment 
ne permettent ni la thèse de substance, ou chose en 
soi, ni celle de cause séparée et substantielle. 
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La réduction des lois de la vie aux lois phy- 
siques sous le rapport de spécificité n^est pas tolé- 
rable. Si la génération spontanée existe, il y a 
donc avènement d'une fonction nouvelle, ou que 
les anciennes ne contiennent pas. Quoi de commun 
entre ces choses envisagées directement : d'un 
coté la molécule, c'est-à-dire étendue, figure et 
mouvement, car la physique actuelle renonce à 
chercher autre chose que cela dans le sujet de son 
investigation; de l'autre l'organisme individuel 
et centralisé, dont le principe et la fin ne sont 
dans les parties que relativement au tout? Mais la 
molécule et les lois premières qui les font être et 
s'agglomérer peuvent également se rapporter à des 
affinités, lesquelles supposent le principe appétitif 
et final. En ce cas, les fonctions oi'ganiques diffè- 
rent encore de celles qui les précèdent. En elles 
apparaît un genre nouveau, nouveau par la nature 
et les propriétés de leurs fins et de Jours effets. La 
. nutrition, dans son unité synthétique, impossible à 
méconnaître, est déjà bien autre chose qu'une suite 
de réactions chimiques rapportées à des affinités 
spécifiques de rencontre. La locomotion du coips 
tout entier est un phénomène de synthèse, lié à 
la synthèse représentative des impressions sensi- 
bles et des déterminations volontaires. Voilà donc 
un assemblage tout autrement complexe que ceux 
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delà chimie, et dans lequel il est très-clair que ce 
sont les fonctions les plus récentes qui pfouver- 
nent l'évolution. Je ne dis rien ici de Thypothése 
d'une substance, et d'une substance unique, siège 
de tous les phénomènes, car ce serait rentrer dans 
le domaine des cosmogonies. {Logique^ § xiv, xlh , 

LUI.) 

Supposons maintenant que la succession con- 
stante des phénomènes des deux ordres étant re- 
connue, et toujours dans le même sens, il y eut 
lieu de placer entre eux ua rapport de cause à 
effet, également constant et unique. Il est vrai que 
le fait de la génération spontanée n'autoriserait pas 
cette conclusion, de quelques fortes inductions qu'il 
se trouvât accompagné : oa continuerait d'ignorer 
la nature des êtres primitifs, originels, et par suite 
la part qui leur revient de l'état actuel des choses; 
et ce n'est même que témérairement qu'on nierait 
l'intervention possible de causes cachées. Mais 
passons outre. On semble croire qu'un fait est 
expliqué aussitôt que rapporté à un autre fait 
comme à sa cause. Ceci n'est pas même vrai dans 
l'homme, où la conscience aborde en partie direc- 
tement ce qu'elle ne fait ailleurs que supposer; le 
mouvement voulu d'un muscle s'explique-t-il de ce 
que nous en connaissons un facteur, ja volonté, un 
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autre facteur, le groupe des propriétés obscures 
des nerfs? La connaissance^ des causes, telle qu'on 
peut l'atteindre, est sans valeur pour la philoso- 
phie. Le rapport positif de causalité ne sépareras 
la cause de l'effet. Toute illusion de transiiivité une 
fois écartée, ce rapport dépend des deux; termes 
qu'il lie, exprime leur harmonie, et ne permet 
pas qu'on déduise l'un de l'autre logiquement. 
Ainsi la loi de cause, une force bbecurevet mysté- 
rieuse supposée entre des phénoniènes, n'ajoute 
rien à ce que nous apprend, la loi de succession, 
révélée premièrement par F expérience. Aucune 
autre loi ne s'ensuit; oronne laitpas de la science 
en désignant une cause vague comnie telle, mais 
seulement en déterminant les conditions que les 
phénomènes ont dans leurs antécédents qu'on peut 
connaître, et dans leurs circonstances. Celui, qui, 
prenant la cause dans le sens vulgaire et idolo« 
giquc du mot, construit une théorie dont tout le 
sens est, en un mot, que l'auteur de la vie est une 
chose qui n'a point \âe, en quoi se tpouve-t-il plus 
avancé, que sait-il, que dit-il? Le fait est que, 
selon lui, la non-vie étant, la vie commenee. Un 
devenir dont l'antécédent diffère à ce point du 
conséquent ressemble beaucoup à une pure mani- 
festation spontanée. La cause assignée peut figurer 
comme foncfement nécessaire (cause matérielle 
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d'Arîstote) ; mais en qualité de cause dite efficiente 
elle n'apporte rien au savoir et n'a rien d'intelli- 
gible en elle-même. 

Au surplus, la spontanéité pure, quoi qu'en dise 
une fausse science encore trop métaphysique à 
son insu, n'est nullement absurde. Elle ne se 
comprend pas, mais il est de l'essence de ce qui 
est premier de n'être point compris; elle n'est 
pas pour cela contradictoire ; loin de là, il y aurait 
contradiction à ce que rien n'eût spontanément 
commencé d'être, car alors on admettrait une 
série de phénomènes infinie et cependant donnée. 
{Logique, § vu, xxxvii, XLix.) 

Après les systèmes qui ramènent les fonctions 
vitales à l'unité de la fonction physique ou méca- 
nique, les doctrines dualistes se présentent. Une 
des plus anciennes qui aient dû séduire la raison 
est celle des forces plastiques. On imaginait cer- 
tains principes, forces, formes, idées, prototypes, 
inftis dans la matière éternellement et naturelle- 
ment, ou par la volonté d'une intelligence ordon- 
natrice. Cette matière sans force ni vie en elle- 
même était malaisée à entendre et à définir. Ces 
éléments formateurs ne Tétaîent pas moins, n'ayant 
ni lieu ni divisibilité selon leur nature. Mais on 
croyait rendre compte des êtres réels en supposant 
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des êtres chimériques dont on ne saisissait ni les 
rapports mutuels ni la propre condition. La source 
de l'illusion se découvre aisément : les prototypes 
prétendus sont fabriqués sur le type de Thomme, 
dont l'industrie figure les objets avec une matière 
préexistante. Et, en effet., Je partisan. des forces 
plasliques explique Torganisation en attribuant à 
ces forces une propriété organisante : explication 
depuis longtemps ridicule et dans laquelle on re- 
tombe sans cesse. Quand on en cherche le sens, 
en ce cas-^ci, on l'aperçoit dans une comparaison 
grossière de la fonction humaine, prise en son 
entier, avec ces mêmes abstractions par lesquelles 
on tente de l'expliquer et d'expliquer la nature. 

Descartes et Spinoza, deux philosophes que je 
réunis pour abréger, donnèrent au dualisme une 
forme plus satisfaisante. Leur doctrine définit le 
monde par la coexistence de deux séries de termes, 
logiquement indépendants de l'une à l'autre, liés 
et développés harmoniquement : celle-ci, de tous 
les modes possibles de l'étendue; celle-là, de tous 
les modes possibles de la pensée. Quoique la sub- 
stance ne soit pas bannie de cet ordre d'idées, on 
peut la reléguer dans les questions d'origine et de 
totalité des modes, en sorte que les lois des phé- 
nomènes apparaissent seules, et seules sont à re- 
chercher. 
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Ce i^'est pas encore le lieu de remarquer les 
lacunes et les partis pris du système cartésien à 
l'égard des fonctions passionnelles et des fonctions . 
volontaires, en un mot d&la loi de personnalité; 
mais nous observerons qu'entre les deux séries 
de phénomènes qui y sont reçues, il n'y a pas place 
pour les fonctions vitales. On les nmge parmi les 
modes mécaniques. De là la théorie des animaux 
pures machines, et de l'homme machine, raison à 
part. Sans doute ce serait œuvre de science que de 
découvrir les lois de lîgure et de mouvement étroi- 
tement liées aux lois de l'organisme dans toutes ses 
modifications, puisqu'elles sont les plus simples, 
les mieux connues et les plus susceptibles de me* 
sure. Mais, de ce qu'on assignerait le mécanisme 
correspondant à chaque fonction (progrès im- 
mense), on n'aurait pas réduit celte fonction à ce 
mécanisme; étonne l'espère point sans absurdité, 
c'est-à-dire sans confondre des faits manifestement 
hétérogènes. Descartesn'a eu cette prétention que 
parce qu'il plaçait au delà des phénomènes, dani> 
la substance divine, un principe de ce qu'il y a 
d'intentionnel ou d'ordonné pour une fin dans les 
mouvements évolutoires des êtres organisés. D'ail- 
leurs, l'hypothèse des tourbillons était très-com- 
mode pour tout expliquer, quand on se permet- 
tait d'imaginer autant de nouvelles figures et de 

2. 
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nouveaux mouvements qu'il en fallait, sans consul- 
ter Texpérience. 

Stahl, auteur de l'animisme, prit un parti con- 
traire. Beaucoup de philosophes et de savants 
croyaient encore à l'existence d'une substaiice, 
l'âme raisonnable, entièrement différente du corps, 
capable d'exercer des actions sur lui comme d'en 
recevoir. Au regard de la doctrine anciennement 
reçue, la thèse de Stahl ne présentait rien de bien 
étrange, et elle avait du moins ce mérite de ne 
pointajouter d'entités à celles qui étaient déjà au- 
torisées. Puisque l'âme est une cause efficiente et 
un principe de finaUté, puisqu'elle est en rapport 
nvec le corps pour le mouvoir en vertu d'un but, 
et pour subir elle-même des modifications par l'effet 
des mouvements communiqués du dehors, pour- 
quoi ne posséderait-elle pas en outre une faculté 
plastique antérieure et fondamentale? Et que 
trouve-t-on de plus absurde dans cette hypothèse 
que dans l'autre? La même âme qui sent, pense et 
veut, selon Stahl, existe primitivement dans le 
germe du corps qui a la vie en puissance, le fait 
être ce qu'il est, dirige ses évolutions vers l'orga- 
nisme qui doit être, le gouverne et le conserve une 
fois formé. Il est vrai que la conscience, présente 
aux fonctions de rintelligence et de la sensibilité, 
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est absente de celles de la vie organique. Ces lois 
s'ignorent mutuellement, quoique les premières 
soient la connaissance même, et que leur principe 
à toutes soit un. Mais là précisément est la diffé- 
rence des fonctions, et Stahl n'entreprend pas de 
la nier. S'il devait s'ensuivre une diversité origi- 
nelle des causes, leur communauté résulterait tout 
aussi bien de ce qu'il y a d'identique des deux 
parts, je veux dire de cet éléncient de finalité qui 
paraît dans les deux ordres de phénomènes. L'in- 
stinct des animaux est une sorte de conscience, et 
aussi une sorte de disposition organique constante 
et infaillible; on peut y voir la transition des faits 
de la finalité organisatrice aveugle, à ceux de la. 
fmalité intellectuelle et i aisonnée. Le partisan des 
substances et des causes substantielles, qui se 
fonde sur la nature hétérogène de la constructivité 
plastique et de la représentation raisonnée, pour 
les attribuer à des causes diverses, n'aurait pas 
moins de motifs d'introduire une cause propre 
de la passion, une de l'entendement; et l'orga- 
nisme se scinderait de son côté, comme l'entende- 
ment du sien, pour donner des sièges à plusieurs 
âmes. L'antiquité a souvent procédé de cette ma- 
nière. Ainsi, la réfutation de l'animisme demande 
d'autres principes que ceux des écoles idologiques. 
Le faute de Stahl est d'avoir spéculé dans une 
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voie désormais impossible, foute excusable en pré- 
sence de la direction vicieuse que les cartésiens 
donnaient à la physiologie, au travers de l'arbi- 
traire de leurs hypothèses mécaniques. Mais tandis 
que le cartésianisme, après tout, bannissait plus 
ou moins explicilement les substances et les causes 
du milieu des phénomènes dont les savants de- 
vaient se proposer d'étudier les séries, Tanimisme 
revenait à l'hypothèse paresseuse des forces plas- 
tiques, en les identifiant avec les âmes. Au talent 
près dans la mise en œuvre, et sauf quelque sim- 
plification apportée à l'ancien système, il s'agit 
toujours d'une méthode dont l'esprit consiste à ex- 
pliquer chaque pl>cnomène par une cause substan- 
tielle placée dessous et tout exprès. C'est ainsi que 
certaines religions mettent sous chaque élément 
un dieu. 

Voici maintenant, en face du médecin philosophe, 
le philosophe généralisateur, celui-ci de la ligne 
cartésienne, Leibniz, Il se pose la question capi- 
tale de la communication des substances, demeurée 
sans solution et pour laquelle il n'en est pas de 
possible. Il la supprime. Au lieu de cette vaine ima- 
gination delà cause substantielle et transitive que 
l'idologie voyait d'abord partout, et que la méta- 
physique nouvelle ramenait toute à Dieu^ faute de 
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l'entendre en la plaçant quelque pan aans le 
inonde, Leibniz suppose une harmonie primitive- 
ment donnée entre des êtres primitifs. J'écarte la 
théologie, ce qui est fecile dans cette doctrine. 
L'harmonie et les lois sont termes synonymes. Ce 
sont donc enfin des lois que nous envisageons dans 
le monde. Mais que sont les êtres essentiels et pri- 
mitifs? Ils ne sont point matière ; la matière, 
comme substance, est éliminée. Ils ne sont point 
des âmesy car l'acception vulgaire et même philo- 
sophique de ce mot s'évanouit dès qu'on n'admet 
point des choses qu'il (aille animer. Les monades 
sont de véritables, êtres; on les conçoit à la res- 
semblance de ceux qu'il est le mieux donné d'ob- 
server, et comme composés des mêmes éléments 
que ceux-ci, mais avec divers degrés d'attéauation 
ou d'intensité : une certaine force, une certaine 
perception, un certain appétit. Ces êtres sont en un 
mot des centres de représentation. Il est vrai que 
Leibniz les nomme encore des substances, il les 
qualifie de simples, et sur celte simplicité il rai- 
sonne. C'est. la dette payée aux idoles, et ce n'est 
pas la seule. Mais enfin la nîiture apparaît sous 
un nouveau jour plus conforme à la raison, aux 
probabilités, aux analogies véritables. 

Les difficultés, pour la doctrine de Leibniz, sont 
de deux ordres : difficultés générales ou de prin- 
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cipe ; celles-là roulent sur les notions anciennes 
de cause et de substance, d'esprit et de matière, 
et le philosophe n'aurait pas eu de peine à s'y sous- 
traire, si lui-même n'avait admis ces notions, ou 
paru les admettre en les modifiant, et s'il n'avait 
tenté d'ériger sa conception probable du monde 
en une démonstration a prton des essences pures, 
simples, absolues, hors de toute condition d'es- 
pace. Difficultés physiques maintenant : il fallait 
assigner les rapports effectifs des monades dans la 
série des phénomènes, et frayer le passage d'une 
métaphysique abstraite aux réalités mécaniques et 
physiologiques. Ici l'embarras est grand. Les mo- 
nades, points métaphysiques^ atomes de substance , 
n'ont aucune étendue individuellement; cependant 
Leibniz demande que leur assemblage total forme 
le plein et qu'elles existent en nombre infini. Le 
plein est un mot obscur pour qui définit l'espace un 
ordre des coexistants; le nombre infini, contradic- 
toire en lui-même, étonne beaucoup plus de la 
part du géomètre qui regardait le tout infini, ac- 
tuel, comme un labyrinthe inextricable où les ma- 
thématiques ne devaient pas s'engager. Mais sans 
le nombre infini, le plein de monades n'était pas 
possible, et sans le plein de monades il semblait 
qu'on n'eût plus ni matière liée, ni contact, ni 
effets de mouvement, plus de mécanique. C'était 
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dunioins la manière de voir d'un physicien carié- 
sien.. D'ailleurs Leibniz tenait essentiellement à la 
continuité en tous genres^ à cause de la liaison de 
cette idée avec celle: du déterminisme psycholo- 
giquôv 

BoBcovich^ habile matbématicien^ penseur émi- 
nant, voulut corriger ce vice choquant du système. 
Il considéra, pour cela; les monades leibniziennes 
comme des forces pureS, données en des points 
mathématiques , situées dans le vide, et animées 
par les.vertus attractives et répulsives de l'école de 
Newton. Nous reviendrons ailleurs sur cette inté- 
ressante hypothèse. 

Le passage de la monadologie à'ia physiologie 
n'était guère plus facile pour Leibniz. Les mona<Ies 
se hiérarchisent; il en, est de. domina^ites qui ont 
des corpsj c'est-à-dire auxquelles sont adaptées 
d'une manière partisculière des assemblages d'au- 
tres monades variables dont elles possèdent plus 
expressément la représentation. De là les êtres vi- 
vants. Ces corps sont des composés organiques, des 
machines naturelles, et cela jusqu'à leurs moindres 
parties quelconques (par opposition aux machines 
artificielles dont les partiiçs hétérogènes ne sont 
elles-mêmes formées que de parties homogènes). 
Lorsque la monade centrale est une simple enlélé^ 
chie, ou perfectihabie, douée de perception et d'ap- 
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pélil, mais confus, l'être est simplement vivant; 
lorsqu'elle est âme, douée de conscience distincte et 
de mémoire, l'être est ce que l'on nomme animal. 
Les âmes, enfin, agissent selon des lois téléologi- 
ques, par voie d'appétitions, de fins et de moyens, 
tandis que les corps organiques suivent les lois des 
causes elBcientes, ou des mouvements ; et ces deux 
régnes de la causalité sont harmoniques entre eux, 
sans influx, sans activité transitive des âmes sur 
les corps et des corps sur les âmes. On chercherait 
vainement à se rendre compte par cette théorie de 
ce que les fonctions organiques ont de particulier, 
et des nouveautés qu'elles introduisent dans le 
règne des lois' physico-chimiques. La nutrition, la 
circulation, non plus que la forme propre aux 
corps organisés, ne s'y trouvent éclaircies. La do- 
mination d'une monade sur la masse affectée à son 
corps n'esl pas définie matériellement; et Ton 
ignore comment il se fait, dans la nutrition, que 
des monades passent sous la loi organique, d'autres 
non, et que d'autres encore, un petit nombre 
d'élues, dans la conception, traversent l'état sen- 
sitif animal, pour s'élever jusqu'à la représenta- 
tion rationnelle. Sans doute c'est à l'observation 
qu'il faut demander la connaissance de ces lois, ou 
de ce qu'il est donné d'en obtenir, et on ne sau- 
rait prétendre que la série entière des phénomènes 
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doive se déduire d'une vuegênérale des êtres. Mai^ 
il est permis d'exiger que le philosophe ne laisse 
pas un abîme infranchissable entre le domaine uni- 
versel et le domaine physiologique. Cet abîme 
existe tant que les monades se conçoivent simples, 
sans étendue, sans parties dans l'espace, et que 
les composés sont au contraire soumis à toutes les 
conditions de l'existence sensible. D'un côté, c'est 
la prétendue essence, que nulle représentation 
n'atteint; de l'autre c'est l'infini de composition, 
contradictoire. Dans l'essence siègent l'appétilion 
et la force, mais sans action sur le dehors, ni du de- 
hors sur elle; et les mouvements, les modifications 
passives quelconques, s'expliquent non comme des 
rapports de causalité dont il suffirait de constater 
la vraie nature par l'analyse, mais comme des actes 
' disposés primitivement en une seule fois par cette 
autre unité simple, éternelle, absolue et cause de 
toutes les autres, en qui se retrouvent accrues et 
désocmais insolubles, à l'état de contradictions fla- 
grantes, toutes les difficultés qu'il était question 
d'éviter.La cause substantielle et transitive, expul- 
sée du monde, s'intronise à l'origine du mond^; 
des lofs que toute la science possible consisterait 
à reconnaître sont contraintes d'entrer dans une 
loi première, inexplicable, imaginaire, contradic- 
toire; et c*est le même métaphysicien qui repro- 

1.-3 
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che à.ses prédécesseurs l'usage d'un deus ex ma- 
chinay dans le sytème des causes occasionnelles, 
qui met ainsi toutes les causes en acte, à la fois et 
en bloc dans un être extérieur au monde, afin de 
les mieux concevoir. 

Ainsi donc Leibniz imagine les corps comme des 
machines tellement construites, que, à tout instant 
de la série interminable de leurs modifications, 
chacune de leurs parties dernières, en nombre 
infini, forme spontanément certaines représenta- 
tions, ou exécute spontanément certains mouve- 
ments, représentations et mouvements concordant 
pour le plan total avec ceux qui sont propres aux 
autres parties : les monades âmes agissent suivant 
les lois des causes finales, par appétitions, fins et 
moyens ; toutes les autres se conforment aux lois 
des causes efficientes, ou des mouvements. Ne pen- 
sons plus maintenant à cette loi universelle, en , 
tant que préé^a6/e^; considérons-la comme un fait 
suprême, et sans lequel aucun autre fait ne se 
comprend, comme l'harmonie donnée entre des 
phénomènes appartenant à des centres divers de 
représentations. Une difficulté reste pour le sys- 
tème, c'est l'opposition mise entre les deux ordres 
de causes, d'où, logiquement, une diversité es- 
sentielle devrait s'ensuivre entre les monades qui 
exercent les unes et celles qui ne font qu'obéir 
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aux autres. Mais puisque toutes les entéléchies 
sont représentatives et appétitives, et c'est là leur 
définition même, comment pourraient-elles agir 
sans poui-suivre des fins appropriées à la nature et 
à l'étendue de leurs vues? Et si les âmes sont tou- 
jours liées à des corps, c'est-à-dire aux monades 
composantes de ceux-ci, ne faut-il pas qu'elles se 
meuvent, et leurs mouvements sont-ils moins as- 
sujettis que ceux d'une monade quelconque au 
principe général de la causalité efficiente? Le sens 
que Leibniz donne à cette distinction nous échappe. 
Peut-être n'y doit-on voir qu'un reste d'attache- 
ment pour le mécanisme cartésien qu'il avait em- 
brassé dès sa jeunesse, un désir de conserver dans 
la nature, ainsi que dans la science, un règne sé- 
paré de la figure et du mouvement, et, en faveur 
de la théologie, un règne des finalités entièrement 
consacré aux âmes. Cependant la puissante unité 
du système aurait exigé que la direction des modi- 
fications intérieures et spontanées de toutes les 
monades lut attribuée aux causes finales, diffé- 
rentes, il est vrai, les unes des autres, par la na-' 
ture et*la conscience plus ou moins distincte des 
fins, tandis que les causes efficientes externes ren- 
trent toutes dans la loi d'universelle harmonie. 

En résumé, quand on sépare de la conception 
des monades un certain résidu de théologie et de 
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psychologie courantes, ori y trouve encore un vice 
capital : c'est l'exclusion donnée à toute une par- 
tie des lois nécessaires de la représentation ; Leib- 
niz éloigne toute fonction d'étendue et de figure 
de la constitution, de cette unité radicale dont il 
admet pourtant la multiplicité d'attributs, de fa- 
cultés et d'acles. Par là, le système, étranger à la 
nature, est impuissante descendre jusqu'aux faits, 
et l'expérience lui échappe. 

L'impossibilité de rendre compte des évolutions 

naturelles des âmes, et de la génération et de la 

mort, engagea l'auteur de la monadologie à prendre 

un grand parti; et lui-même convint naïvement du 

motif. On peut dire qu'il renversa de ses propres 
mains ce qu'il y avait de faussement abstrait dans 

ses conceptions, et qu'aune hypothèse de chimères 
il substitua une supposition compatible avec les 
réalités. Il n'est'point d'âmes entièrement séparées, 
dit-il, point de génération ni de mort, à parler ri- 
goureusement. L'entéléchie d'un être vivant quel- 
conque, même végétal, est liée à un corp^ orga- 
nique naturel, inséparable et impérissable, dont 
les éléments varient sans doute, et varient conti- 
nuellement, mais qui persiste à travers ses modi- 
fications et ses métamorphoses. La génération est 
le développement d'une forme organique préexis- 
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tante; la mort en est renvcloppement, le replie- 
ment et la diminution. Le germe, où une certaine 
préformation» est nécessairement donnée, est déjà, 
s'il s'agit du règne animal, un animal, un tout in- 
dissoluble de corps et d'âme. Tantôt l'être naît, se 
reproduit et meurt, sans changement d'espèce ; 
tantôt la conception dispose l'animal spermalique 
à une certaine graîide transformation, et l'espèce 
change. Ce dernier cas a lieu dans la génération 
des grands animaux. 

Il est aisé de faire deux parts de cette grande 
hypothèse : la part des généralités, en admettant 
certaines métamorphoses profondes et encore in- 
connues dans l'histoire de Isf génération et de la 
corruption des vivants ; la part des assertions plus 
particulières, aventurées sur la foi d'une observa- 
tion insuffisante, et que l'expérience a démenties 
depuis. Leibniz aurait pu se borner à supposer que 
les phénomènes de la fécondation et ceux de la 
mort s'appliquent à de certains être subsistants, 
persistants et graduellement transformés, dans 
une évolution dont les formes les plus élémen- 
taires échappent à nos moyens actuels d'explo- 
ration. La science expérimentale n'eût eu à lui 
opposer dès lors que des faits négatifs, c'est-à-dire 
sans^ force. Mais, admettre que les germes con- 
tiennent, pour une multitude d'espèces, dès lors 
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invariables, ' l'être organique préformé, dont la 
mort ne fait que réduire les formes que la géné- 
ration n'a fait elle-même qu'étendre et développer, 
c'est en appeler directement à l'expérience. Charles 
Bonnet s'attacha à celte dernière partie de la pensée 
de Leibniz, et la généralisa pour l'appliquer au 
règne organique tout entier. Le système de la pré- 
existence et de V emboîtement des germes eut alors 
un grand cours ; mais bientôt les observations em- 
bryogéniques le réduisirent aux expédients en ren- 
dant de plus en plus manifeste que la formation 
des organes procède, non par voie de grossisse- 
ment, mais bien de complexité croissante dans 
une masse relativement simple. Cette condamna- 
tion ne saurait légitimement s'étendre jusqu'à l'hy- 
pothèse qui envisage, au fond des germes, certains 
êtres élémentaires : soit des organismes en puis- 
sance, et que réalise l'harmonie de ces êtres, 
obtenue dans des conditions données; soit même 
certains animaux tout formés, mais latents, anté- 
rieurs et postérieurs aux existences perceptibles. 
Une vaste carrière est ouverte dans cette direction 
à la science inductive, au défaut de ce que l'obser- 
vation peut atteindre. 

Une école célèbre a prétendu se fonder sur l'in- 
duction (sur l'induction baconienne, comme elle se 
plaisait à le répéter) pour distinguer trois sortes 
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de fonctions des phénomènes. On peut les nomjtoer 
avec elle agrégat matériel^ principe vitale âme^ 
en ne disputant pas sur les mots et pourvu que la 
conclusion qu'ils expriment ne dépasse pas les 
prémisses. Mais les mots ont leuif danger, et ceux- 
ci ont été préférés, dans Fécole de Montpellier, 
parce qu'ils affectent aux trois genres de faits, leurs 
substances et leurs causes : des substances propre^ 
et des causes en soi. Dès lors on ne se borne pas à 
distinguer des fonctions et des lois ; on sépare des 
essences, on édifie des hypothèses, et quelles hy- 
pothèses ! non de celles qui portent vraiment sur 
des phénomènes naturels, mais des êtres incom- 
préhensibles. Est-ce là de l'observation? Est-ce de 
rinductîon légitime, lorsqu'il n'est pas possible de 
se faire une idée quelconque de la cause substan- 
tielle et séparée ? Oij dit parfois qu'on ne se pro* 
nonce pas sur la nature des causes ; cependant on 
les distingue?? et c'est déjà les déterminer, outre 
que si elles demeuraient dans une indétermination 
totale, et que l'imagination ne leur donnât point 
corps de quelque manière, elles n'apporteraient 
pas même un semblant d'appui à la science, et il 
ifen coûterait rien d'y renoncer. 

Le sens commun pose une première distinction 
entre les phénomènes, la science les classe et vise 
â définir les rapports constants qui existent entre 
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eux, entre leurs espèces, entre leurs genres; mais 
celui qui divise leurs ordres, même les plus tran-* 
chés, en les cantonnant dans certaines substances 
propres,*celui-là se retire tout moyen rationnel 
d'unir ce qu'il a d'abord séparé. On sait que la 
métaphysique a fait naufrage sur la question delà 
communication des substances. Or, comment ne 
pas s'obliger à regarder ce problème comme réso- 
luble, sinon à le résoudre, quand on prend Yagré- 
gat matériel, le principe vital et Vâme pour des 
causes données dans des substances diverses? La 
dernière de ces causes ne se manifeste pas sans la 
précédente, ni celle-ci sans la première ; leurs rap- 
ports ne sont pas moins constants que leurs diffé- 
rences, et les lois qui les unissent sont les seules 
données à l'observation, les seules dont les sciences 
relatives aux faits complexes puissent se proposer 
l'analyse. 

Si nous nous plaçons pour un moment au point 
de vue de la métaphysique des substances, il nous 
semble qu'elles devraient être multipliées beaucoup 
au delà de ce qu'on a coutume de faire, et que les 
mêmes raisons qui portent à en distinguer deux ou 
trois permettraient d'en établir un grand nombre. 
Quant à la manière proprement dite, il est clair 
que les physiciens ont parlé de choses fort diffé- 
rentes, selon qu'ils ont admis des atomes purement 
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mécaniques, ou des molécules attractives et répul- 
*sives (c'est-à-dire des appétits ou des forces), ou 
encore des fluides impondérables à propriétés spé- 
cifiques. 11 s'en faut que Yagrégat matériel soit 
quelque chose de simple et d'uniformément défini 
pour tous. Le principe vitale à son tour, se modi- 
fie d'une manière grave en produisant, ici la nu- 
trition et les sécrétions, là l'irritabilité musculaire 
et la sensibilité liées au système nerveux. Enfin, 
dans Yâme^ il y a une telle différence entre la pensée 
et le penchant, que de grands philosophes ont 
voulu reconnaître deux âmes : encore ne s'en con- 
tentaient-ils pas. On voit que nous pouvons poser 
ce dilemme : ou de la diversité des effets il faut 
conclure à celle de leurs causes substantielles : 
en ce cas, l'unité de chacun des trois principes du 
vitalisme ne peut plus se défendre; au lieu de trois 
archées nous avons une mythologie complète, et 
on se perd dans le conflit de toutes ces essences 
dont la communication est d'ailleurs un fait inex- 
plicable; ou une même cause subslanlielle peut 
donner des produits essentiellement différents, 
alors le matérialisme a cessé d'être absurde, l'ani- 
misme est une théorie fort probable,, et l'idéalisme 
a chance de se faire accepter. 

L'unité des forces qui intègrent le corps humain 
vivant et qui conspirent à une même fin, dans l'état 

3. 
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normal ou pathologique, est un point capital du 
vitalisme; et c'est aussi le pivot d'une doctrine 
médicale. Mais cette unité ne se présente en fait 
et pour l'observation que comme une unité mul- 
tiple (une harmonie), à supposer qu'il puisse 
exister d'autres unités quelque part. 11 y a donc 
là un fait immense et complexe à définir et à dé- 
crire, une synthèse que le but de la physiologie 
est d'établir scientifiquement, après analyse. préa- 
lable. Est-ce ajouter quelque chose à ce fait, est- 
ce le prouver ou le mieux connaître que d'en 
placer la raison dans certain principe, qu'on 
appelle vital pour en déduire la vie, un pour lui 
attribuer l'unité harmonique, cause afin de lui 
rapporter des effets, substance quand on y envi- 
sage des modes, et duquel on ne saurait rien dire 
si ce n'est qu'il explique précisément ce qu'on a 
besoin d'expliquer? Leibniz ne se servait pas de 
ces sortes de machines ; qui mieux que lui, et plus 
grandement, a conçu l'unité du monde, et appliqué 
le mot d'Hippocrate , qtfil aimait à citer : sû^- 
TTvowTTovTa? Ses monades sont hypothétiques; soit, 
mais l'hypothèse est d'un être défini, unique es- 
sence de la nature, et dont tous les composés se- 
raient faits; ailleurs, je ne vois qu'une entité pré- 
posée à la direction d'un ordre spécial des 
phénomènes. On a beau désavouer cette eiitité : 
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en posant ce qu^on appelle une cause distincte, on 
la pose. Pour la répudier vraiment, il aurait fallu 
réduire le principe vital k un nom de classe, et 
parler de lois, non de causes. 

L'unité, l'harmonie, accompagnent nécessaire- 
ment tout système de lois données ; ou plutôt har- 
moûie et loi soAt deux noms d'une même chose 
qui est le monde lui-même, aperçu dans chacune 
des sphères de la connaissance et dans le rapport 
de ces sphères. C'est ainsi que le globe terrestre, 
afin de prendre un cas relativement simple, résulte, 
en tant que sphéroïde de révolution, de cela seul 
que nous posons le mouvement diurne et la loi de 
la chute des graves : nous n'infusons point dans la 
planète un principe géométrique apte à produire 
et à maintenir sa forme et son unité. Il est vrai 
qu'on remarque de plus dans les êtres vivants la 
disposition des parties pour une fin commune ; 
c'est une loi qui se joint à beaucoup d'autres, en 
un sens les domine, en un sens les subit, une loi 
qui est la vie même, à laquelle la nature entière 
rend témoignage, mais dont l'explication générale 
n'est du ressort de la physiologie ni d'aucune 
autre science particulière. 

En somme, la physiologie vitaliste est entachée 
du vice commun de presque toute métaphysique. 
Elle fait en cela ce qu'elle se défend de faire : en 
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supposant derrière chaque ordre de faits une cause 
substantielle et spécifique, c'est une entité qu'elle 
crée. Au fond, c'est donner le gouvôrnement des 
phénomènes à une manière d'homme spécial et 
de machiniste qui, placé derrière le théâtre , lire 
certains fils de la représentation, Mais alors même 
que cette école ne répudierait pas comme elle le 
fait de son mieux, l'idole qu'elle n'a pas su s'em- 
pêcher de consacrer, je préfère encore cette ima- 
gination naïve de l'enfance des peuples et de la 
science au travers présomptueux des savants qui 
pensent l'éviter parce. qu'ils assemblent toutes les 
idoles en une qu'il leur plaît d'appeler matière. 

Les physiologistes qui s'efforcent de ne donner 
accès qu'aux notions positives ne sont pas toujours 
exempts des aberralions dogmatiques auxquelles 
d'autres s'abandonnent volontairement ; et les con- 
tradictions non plus ne manquent pas dans leurs 
ouvrages. Un auteur reconnaîtra aux cellules une 
vie propre dans le tout, une force génératrice de 
leurs semblables, une force métabolique des par- 
ties voisines; il penchera à admettre un principe 
de vie à l'état latent dans les parties d'un corps 
quelconque, et à considérer la nutrition comme 
pouvant apporter dans l'organisme des germes ex* 
térieurs dont la génération rassemble les condi- 
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tiens de développement : ces hypothèses ont un 
caractère scientifique et que là philosophie natu- 
relle avoue; mais, ailleurs, te même savant as- 
surera que, quels que soient l'engrenage et 
l'harmonie des organes, cette harmonie ne sub- 
siste pas sans l'influence d'une force agissant 
sur le tout et préexistante dans le germe, dans le 
tout potentiel; en sorte que, suivant une for- 
mule de Kant, la raison du mode d'être de Vor- 
ganisme est dans' le tout et non dans chaque par- 
tie pour elle-même. Ici la force est posée en soi, 
indépendamment de la nature du corps qui agit, 
de ceux auxquels elle s'applique, du milieu où elle 
se déploie et des instruments ou organes dont elle 
a besoin et qu'elle doit se créer pour la fin qu'elle 
se propose; les forces spécifiques des diverses 
parties, des divers éléments oi^aniques, ne sont 
plus rien pour elles-mêmes; l'harmonie disparaît 
devant la création ; au lieu d'êtres associés selon 
certaines lois de sujétion et de métamorphose, on 
se tfouve en face d'une abstraction chargée de tout 
produire et de tout gouverner, dont l'origine pre- 
mière mène à l'infini, et dont l'unique définition 
est une cause finale. 

La finalité n'est certes point à rejeter de Tordre 
dû monde; toute conscience la connaît et l'ap- 
plique ; mais il faut l'éloigner de l'étude des phé- 
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nomènes et de leurs lois» parce que ce n'est pas 
elle qui nous les démontre, ou nous permet de les 
prévoir. Chaque pas que nous ferions dans la 
science, en consultant le but de la nature, serait 
une erreur ; et de ceci la preuve est Oaite ; c'est dans 
les lois une fois connues que nous l'envisageons, 
que nous le reconnaissons. Une fm peut se réaliser 
par une association de phénomènes convergents^ 
donnés cependant pour soi, dans des êtres pour 
soi : il n'est pas nécessaire qu'elle soit présente, 
avec une iorce à ses ordres, en tant que principe 
un et primordial de chaque organisme complexe. 
Loin.de là, ce principe serait assignable par des 
effets propres, non équivoques, dans un êlre 
donné; que si celui-ci n'était pas un véritable au- 
teur, conscient de lui-même et de son œuvre, l'exis- 
tence d'une cause finale distincte, ayant son siège 
en lui, serait inintelligible. L'ordre des fins, en de- 
hors de notre conscience, est reconnaissable pour 
nous dans la nature; mais que sert d'en placer le 
principe en un point déterminé, où, n'agissant qu'à 
l'aveugle, il ne s'explique pas lui-même, et tf ex- 
plique rien d'autre, puisqu'il ne fait rien prévoir? 
Etendons nos vues ; la formule de Kant est vraie, 
mais n'en limitons pas l'objet; appliquons-la à cette 
loi générale de l'harmonie naturelle et de la conspi- 
ration des parties pour le tout, sans laquelle le 
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monde n'aurait plus de sens pour nous. La véri- 
table question des causes finales, celle de leur siège, 
si elles en ont un en dehors des consciences parti- 
cnlières, et cela 'dès lors dans une conscience an- 
térieure à toutes les autres, embrasse la nature en- 
tière et non pas seulement l'organisme. La biolo- 
gie ne la résoudra point. 
• On pourrait entendre, par le tout potentiel situé 
dans le germe de l'organisme, an lieu d'une entité 
à la manière scoiaslique, une pure pmssance dans 
le sens d'Arîstote. Même alors, rien n'autorisei^ait 
à confiner toute la puissance dans le germe phy- 
sique, abstraction faite des éléments qui, se joi- 
gnant à lui, mettent leurs puissances propres au 
service du tout graduellement formé. Ce point de 
vue est moins physiologique que logique, et il n'y 
a point de profit à en tirer pour la connaissance de 
la nature. On doit avouer cependant que la théorie 
d^ Aristote est un modèle que les modernes auraient 
souvent consulté avec avantage. Ce grand homme 
a été préconisé, méconnu, oublié, selon les temps 
et toujours sans mesure. Sa psychologie est une 
physiologie générale, établie sur des fondements 
rationnels. L'âme n'est, d'après sa définition, que 
Y accomplissement d'un corps naturel organique 
dont la vie e^i puissance passe à facte et se réa- 
lise. La puissance^ avec laquelle est identifiée la 
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matière, est une certaine possibilité des différents 
et des contraires, et n'a rien de commun avec cet 
être chimérique auquel tant de philosophes ont 
attribué des propriétés simples ou abstraites, avec 
la prétention d'en extraire toutes les autres. Enfin 
les corps naturels sont les seules véritables es- 
sences, les êtres de la nature, définis par leurs 
formes ou espèces. Lorsque ces corps possèdent la 
forme organique, l'âme s'accomplit en eux. Elle a 
des parties, c'est-à-dire des puissances distinctes 
qui ne paraissent ni toutes ni au même degré dans 
tous les êtres; c'est ainsi que la nutrition est une 
tase commune à tous, tandis que la sensibilité, la 
locomotion, l'imagination, les appétits existent 
chez tous les animaux, et l'intellect dans l'homme. 
Les parties de l'âme ne sont pas séparables du 
corps qui les unit, si du moins nous laissons de 
coté V acte pur de r intelligence pure, dont Aristote 
n'a fait l'être un, simple, immobile, primitif et 
final qu'en le posant sans conscience, ni mémoire, 
ni sensibilité quelconque. S'il fallait, dit-il, sépa- 
rer les âmes, on n'en trouverait pas seuleihent 
trois, mais autant qu'on le voudrait. L'âme, telle 
que la nature la réalise, est donc composée d'une 
série de puissances qui viennent en acte, et 
dont la science doit se proposer d'écrire l'his- 
toire. 
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Parlant de là, le philosophe procède à l'analyse 
des grandes fonctions que les corps organisés nous 
présentent, c'est-à-dire qu'il écrit une physiologie 
comme de $on temps on pouvait l'écrire, et en s'ap- 
puyant sur un ceitain nombre d'observations capi- 
tales qui subsistent toujours. Des traités spéciaux 
sont consacrés ensuite à l'histoire détaillée de la 
locomotion des animaux, de la génération, de la 
respiration» de la mémoire, etc. 

Certes il y a bien quelque illusion à prendre 
pour une théorie de la nature ce point de vue 
propre de l'entendement où la matière et la forme, 
la puissance et l'acte s'offrent comme la connais- 
sance dernière des choses. Depuis que l'observa- 
tion et le calcul sont descendus jusqu'à des êtres 
ou parties d'êtres jadis invisibles, et n'y eût-il 
même que l'hypothèse, qui nous permît de porter 
la pensée plus loin que les corps naturels actuelle- 
ment sensibles, la science peut ouvrir d'autres 
horizons. La méthode d'Aristote n'en est pas moins 
digne d'admiration, en ce qu'elle est exempte des 
chimères qui ont déshonoré, qui déshonorent en- 
core nos spéculations sur le monde. 

Observations et développements. 

A, En dehors des écoles matérialistes, on énonce volontiers 
la différence des fonctions biologiques et des fonctions phy- 
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» 

sico-chimiques, en la caractérisant comme un antagonisme. 
Mais il y a deux manières d'entendre ce mot. Bichat sem- 
blait lui donner le sens le plus dur, quand il défînissait la 
yie c l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort >, 
et qu'il ajoutait : « Tel est le mode d'existence des corps 
▼ivants, que tout ce qui les entoure tend à les détruire... 
Bientôt ils succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe 
permanent de réaction. Ce principe est celui de la vie. > 
{Recherches sur la vie et la mort, art. 1 .) M. Cl. Bernard 
a souvent relevé cette erreur dans son enseignement; en 
ces termes, par exemple : c On croyait autrefois que les 
conditions physico-chimiques présidant aux manifestations 
des propriétés de la matière brute, étaient contraires aux 
manifestations des propriétés de la matière vivante; les 
animistes et les vitalistes avaient établi une opposition 
complète, un véritable antagonisme entre la force vitale et 
les forces physico-chimiques. Mais on sait aujourd'hid que 
c'est là une opinion absolument erronée et que les mani- 
festations vitales ne peuvent se produire sans le concours 
des influences physico-chimiques. Il y a plus : ces influences 
physico-chimiques nécessaires au fonctionnement des pro- 
priétés de la matière vivante sont les mêmes que celles qui 
président à la manifestation des propriétés de la matière 
brute. Ces conditions sont, d'un côté comme de l'autre, 
l'oxygène, la chaleur, la lumière, l'électricité, etc. ^ {Revue 
des cours scientifiques, n^ du 30 janvier 1872.) 
Je crois que parmi ceux qui continuent d'employer ce 
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terme d'antagonisme, il y en a beaucoup qui savent que 
t les manifestations vitales ne peuvent se produire sans le 
concours dos influences physico-chimiques», et qui ne nient 
pas davantage que les mêmes phénomènes physico-chimi* 
^ues soient les conditions des phénomènes vitaux et des 
transformations des corps inorganiques. Bichat, lui aussi» 
devait savoir cela, et il est difficile qu'on soit assez vitaliste 
pour rignorer. Toutefois il vaut imeux renoncer à l'emploi 
d'mi mot qui peut se prendre en un sens aussi violent et 
paraître aller à rencontre de la loi la plus universelle de 
la nature : celle qui nous montre les phénomènes constam* 
ment conditionnés par ceux qui les précèdent dans une 
échelle de développement. 

Quand je me servais en passant, dans la première édition 
de ce livre, d'un mot que j'ai mieux aimé retrancher dans 
celle-ci, j'avais en vue deux propositions qui, si elles sont 

vraies, jnstifient l'existence d'une opposition, en même temps 
que d'une harmonie entre un système vivant donné, for- 
mant un milieu spécial, et le milieu externe physico-chi- 
mique dont il est enveloppé. 

La première de ces vérités, c'est que le -système vivant, 
quelle que se trouve être son origine en remontant la suite 
des vivants antérieurs, n'a pas actuellement son commence- 
ment et sou principe dans le milieu inorganique ; mais qu'il 
forme, à rencontre de celui-ci, un groupe distinct, dans 
lequel des phénomènes propres et spontanés se produisent 
et suivent un cours tranché jusqu'à ce qu'il se décompose. 
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La seconde de ces vérités consiste en ce que le groupe 
distinct détermine en des points essentiels le mode d'action 
des forces physico-chimiques auxquelles il prête un .labora- 
toire particulier avec toutes sortes de vases et d'instruments 
coordonnés. C'est ce qui a lieu dans le moindre des em- 
bryons. Si Ton supprimait quelqu'une des conditions essen- 
tielles à l'organisation antérieurement donnée du groupe 
distinct, ou si l'on interrompait par une intervention trop 
perturbatrice son évolution propre, ce qui est la même 
chose, les phénomènes externes ne viendraient plus reten- 
tir, pour ainsi dire, en lui de la même manière, et les 
mêmes forces physico-chimiques qui s'harmonisent avec les 
fonctions de sa vie, deviendraient des agents de décompo- 
sition à son égard. Il y a là certainement autant d'antago- 
nisme qu'il en peut exister entre deux ordres de phéno- 
mèies dont l'un reste nécessaire pour l'autre. 

Le terme de force vitale peut servir à exprimer la dis- 
linction ainsi comprise. On n'a pas moins abusé de ce terme 
que de celui à' antagonisme , et cependant M. Cl. Bernard: 
ne défend pas de s'en servir, c Les propriétés vitales, dit- 
il {loc. cit.), considérées en elles-mêmes, sont bien le pro- 
duit d'une force spéciale qu'on pourrait appeler, si vous 
voulez, la force vitale ; mais cette force vitale ne serait que 
la cause formatrice ou organisatrice des corps vivants, car 
une fois cette organisation donnée, la matière vivante 
fonctionne uniquement en vertu de ses propriétés innées 
et déterminées. » La portée de cette dernière restriction. 
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dans la pensée de Fauteur, est relative à l'existence d'un 
déterminisme physiologique, qu'il tient à établir comme 
condition de la science ; mais les propriétés spéciales de la 
matière vivante ne sont pas pour cela moins nettement po- 
sées, et elles descendent d'une innéité dont le principe ap- 
partient à la cause organisatrice. 

Celte cause organisatrice, s'il s'agit de son origine, 
M. Cl. Bernard renonce avec raison à la scruter. Quant à la 
manière dont elle se manifeste, il reconnaît, avec tous les 
philosophes qui ne ferment pas les yeux à l'existence d'une 
finalité naturelle, que c'est ime évolution dirigée vers un 
but. « Ce qui caractérise la machine vivante, il le dit excel- 
lemment, c'est la création de cette machine qui se déve- 
loppe sous nos yeux dans les conditions qui lui sont pro- 
pres... Ce qui n'appartient ni à la chimie ni à la physique, 
ni à rien autre chose, c'est Vidée directrice de cette évolu- 
tion vitale. > {Introduction à V étude de la médecine expé- 
rimentale, p. 162.) Et enfin en ce qui touche la nature la 
plus profonde d'un organisme, le même physiologiste envi- 
sage le milieu spécial, le « milieu intérieur > qui enveloppe 
les éléments histologiques et conditionne leurs propriétés, 
comme celui dans lequel il est exact de dire que nous vi- 
vons, bien plutôt que dans le grand milieu, le monde 
extérieur, avec lequel nous n'avons pas de contact direct. 
Et les éléments plongés dans ce milieu sont des êtres eux- 
mêmes vivants et associés pour l'évolution du tout : c Les 
éléments organiques des corps vivants sont de véritables 
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organismes élémentaires, existant pour leur propre compte, 
ayant leurs propriétés spéciales, possédant leur autonomie, 
ayant leur façon de vivre et leur façon de mourir. Ces élé- 
ments sont associés et harmonisés pour un résultat com- 
mun, qui est la vie de l'organisme total, comme des millier^ 
de rouages qni concourraient au fonctionnement d'un mé- 
canisme des plus complexes. > {Revm des cours, 13 janvier 
1872.) 

Telle est la manière la plus vraiment scientifique de con- 
sidérer le rapport des fonctions organiques et des fonctions 
physico-chimiques. £t remarquons bien qu'en définissant 
l'essence d'un organisme par sa composition harmonique et 
son évolution de finalité, on ne renonce nullement à déter- 
miner certaines séries de ses phénomènes par des phéno- 
mènes physico-chimiques correspondants, durant le cours 
de cette évolution. Et non*seulement physico-chimiques, 
mais même mécaniques, puisque c'est définitivement à des 
lois de figure et de mouvement que la physique moderne 
tend à rattacher tous les phénomènes possibles de sa cir« 
conscription. Les négateurs de la finalité cherchent à tirer 
parti de cette nouvelle direction scientifique en nous pré- 
sentant les faits spéciaux soit de l'organisation, soit môme 
de l'intelligence, comme des faits mécaniques transfarmés, 
conformément au principe de la conservation de la force. 
Mais cet usage qu'ils font do l'idée de transformation n'est 
point avoué par l'interprétation correcte de la loi à'équiva* 
lence des forces là où elle est praticable. Ce n'est qu'un 
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nouvel abus de la métaphysique dite de force et ma- 
tière. 

B. Depuis que les observations embryogéniques ont prouvé 
que le développement d'un germe se fait par voie d'épigé^ 
nèse, et non de simple agrandissement d'échelle, ainsi 

m 

que l'avaient supposé les naturalistes disciples de Leibniz, 
.11 est passé en usage de regarder l'hypothèse de la pré- 
existence animale comme une de celles qui ont perdu le 
droit de se présenter, et qui sont, pour ainsi dire, exclues 
du concours à tout jamais. Les savants, dans cette occasion 
conune dans plusieurs autres, s'exposent au double repro- 
che de faire des inductions vicieuses, c'est-à-dire de s'aban- 
donner à une généralisation trop prompte dans le sens oii 
certaines préventions les portent ; puis de manquer d'esprit 
de généralisation, en ne voyant pas d'autres inductions, 
d'autres hypothèses également possibles, et qui seulement 
s'éloignent davantage du terre- à -terre des observations 
praticables. 

C'est fairç une induction trop prompte que ée conclure 
sur les faits d'épigénèse, que le développement d'un germe 
ne peut pas être le développement d'un animal parfait dans 
son genre, antérieurement existant : et, en effet, s'il est 
prouvé que les organes qu'on voit se former ne sont pas 
de simples agrandissements d'organes similaires préalable- 
ment donnés avec d'autres proportions, rien ne démontre 
que ces organes et ces tissus ne résultent point de la trans- 
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formation et de Torganisation d'un certain milieu physique, 
sous Faction d'animaux préexistants, insensibles pour nous, 
qui se l'annexeraient en passant eux-mêmes à un autre 
genre de vie, sous lequel nous commencerions seulement 
à les apercevoir. Et c'est ne point généraliser assez les con- 
cepts, dans ce sujet si nécessairement obscur, que de ne 
tenir aucun compte de ce qui peut exister dans les sphères 
réelles, quoique inexplorables, des phénomènes qui nous 
échappent par la petitesse. 

L'obligation de laisser une place à de telles possibilités 
devrait d'autant plus être sentie par les savants, que la 
plupart d'entre eux ne répugneraient point à admettre, 
s'il le fallait, la division à l'infini des phénomènes maté- 
riels. Mais d'ailleurs > qu'on l'admette ou non, les calculs 
qu'on peut établir aujourd'hui avec assez de vraisem- 
blance sur les grandeurs et les distances des molécules, 
offrent une marge bien suffisante pour l'établissement des 
hypothèses touchant le monde animal invisible. Et je vais 
le montrer. 

M. Courriot, qui n'admet pas la descente à l'infini par la 
division (mais ce n'est point de peur de tomber dans la 
contradiction de l'infini actuel, car il admet d'autre part 
Tascension à l'infini par la multiplication des phénomènes 
cosmiques), M. Cournot donne, pour limiter le monde dans 
Tordre de la décroissance, une raison qui, si elle était 
fondée, devrait couper court à toute hypothèse sur ce qui 
peut se passer dans les sphères infinitésimales. J'entends 
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infinitésimales dans le sens physique du mot, c'est-à-dire 
soustraites par leur petitesse à toute investigation directe ; 
car je n'admets pas qu'A puisse n'y avoir point de terme à 
la progression des phénomènes, en quelque direction que 
ce soit. Voici comment s'exprime M. Cournoi {Traité de Ven- 
chaînement des idées fondamentales, 1. 1", p. 294) : 

« La raison ne serait nullement choquée si l'observation, 
en pénétrant de plus en plus dans le monde microsco- 
pique, y rencontrait un arrangement et des phénomènes 
parfaitement .comparables, sauf la différence d'échelle, 
a l'arrangement et aux phénomènes du monde pour 
lequel nos yeux ont été faits, ou même à l'arrangement 
et aux phénomènes du monde télescopique. Dans cette 
hypothèse, qui n'a rien, je le répète, de contraire à la 
raison, la force de l'analogie nous porterait à admettre 
que rien ne limite cet emboîtement des mondes les uns 
dans les autres, et que nous nous trouvons à cet égard 
intercalés dans une série qui n'a son milieu et ses bouts 
nulle part. 

> Or, en dépit de certaines déclamations éloquentes, 
l'observation, la science, démentent positivement l'hypothèse 
qu'autrement la raison ne rejetterait pas. A chaque échelle 
de grandeur, ou plutôt de petitesse (puisqu'en ce moment 
nous sommes censés aller du plus grand au plus petit), cor- 
respondent des phénomènes d'un certain ordre et non d'au- 
tres. On ne voit pas des cristaux gros comme des planètes 
on des montagnes, et nous avons beau augmenter la puis- 
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sance de nos microscopes, nous ne trouvons dans un 
cristal ou une goutte d'eau rien qui Ressemble à un sys- 
tème planétaire, pas plus que nous ne trouvons parmi les 
végétaux ou les animalcules microscopiques, des miniatures 
de chênes, de palmiers, d'éléphants ou de baleines. Les phé- 
nomènes d'ondulations lumineuses, les phénomènes capil- 
laires, les phénomènes chimiques, ont leurs échelles res- 
pectives distinctes, n'empiètent pas les uns sur les autres, 
ne se reproduisent pas périodiquemeftt à tour de rôle, 
comme.il le faudrait dans l'hypothèse d'un emboîtement 
indéfini des phénomènes cosmiques. Et la conséquence que 
la raison doit en tirer, c'est qu'en fait la série est limitée, 
qu'il y a un point de départ, un commencement dans la 
petitesse, au point de vue de la structure du monde et de 
l'échafaudage des phénomènes cosmiques les uns sur les 

autres... » 

L'argument est ingénieux et judicieux, mais judicieux en 
partie seulement. Les observations alléguées le sont Juste- 
ment*, mais les inductions sont toutes illégitimes et même 
de la façon la plus grossière, oserai-je dire. Et d'abord 
parler de la c force de l'analogie > qui porterait à admettre 
un emboîtement infini, là où s'observerait un emboîtement 
très-prolongé, c'est affirmer qu'un chemin longtemps suivi 
ne s'arrête plus nulle part, et qu'une induction tirée du fini 
à l'infini, dans l'ordre des faits, vaut quelque chose. La rai- 
son, celle du moins qu'on ne prétend pas opposer aux lois 
régulatrices de l'entendement, exclut l'existence d'un infini 
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numérique actuel, quoi qu'en dise M. Cournot, en sorte que 
l'analogie qu'il invoque n'est pas même admise rationnel- 
lement à se présenter. 

Mais il ne suit pas de là que les emboîtements dont on 
parle soient impossibles dans une série qu'on supposerait 
suffisamment prolongée, quoique finie; et de ce que les 
phénomènes varient d'espèce en passant du grand au pe- 
tit, de ce que le monde microscopique et le monde télés- 
copique sont hétérogènes, il n'est pas juste d'induire qu'on 
ne verrait pas en plongeant beaucoup plus loin dans le 
petit, un retour s'eflfecluer vers l'espèce des phénomènes 
observés dans le grand. Une telle induction est, au con- 
traire, complètement arbitraire. Il se pourrait aussi, à ne 
consulter que la logique, que, s'il nous était donné d'em- 
brasser dans une seule observation une existence qui com- 
prendrait en son sein quelques trillions de voies lactées, 
nous fussions appelés à l*econnaître que cette existence a 
la forme d'un animal dont les parties liquides ou solides 
admettent des éléments, ou, comme on voudra, des inter- 
stices occupés par ces voies lactées. Mais ne nous occupons 
que du petit. 

Des physiciens estiment aujourd'hui, en vertu de rai- 
sonnements au moins plausibles, que les diamètres des 
molécules des corps divisent le millimètre par des nom- 
bres qui vont à des milliards de milliards. Ces molécules 
sont séparées par des interstices assez grands, eu égard 
à leurs diamètres, pour qu'elles puissent s'y mouvoir 
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avec de grandes vitesses, et de manière à se heurter mu- 
tuellement, à des intervalles de temps dépendants de la 
nature de ces associations physiques par lesquelles sont 
constitués les trois étals : gazeux, liquide, solide. Ces in- 
terstices, dont l'étendue descend, comme celle des molé- 
cules, à des valeurs qui ne peuvent jamais nous devenir 
sensibles, de quelques instruments que nous aidions jamais 
nos puissances perceptives, rien n'empêche de les assimiler 
à des bassins immenses, en les comparant eux-mêmes à 
certaines autres échelles d'existence qu'on s'y représen- 
terait contenues. Si, par exemple, on voulait dans ces in- 
terstices des millions de voies lactées, avec leurs systèmes 
stellaires, ayant tous et leurs éthers , leurs planètes , leurs 
terres, et leurs natures animale et végétale, semblables 
aux nôtres ou différentes des nôtres, ceci n'importe en rien, 
il serait facile d'assigner des échelles de grandeur pour ces 
systèmes, réduites au point qu'il faudrait pour que nulle 
action de leur ordre ne devînt sensible pour nos molé- 
cules, et que nulle action de nos molécules, quelque consi- 
dérable qu'elle fût, ne se fît sentir dans l'état relatif des 
parties de leur ordre. Ce n'est certes pas l'arithmétique 
qui serait en peine de fournir des chiffres au développe- 
ment des mondes enveloppés ou enveloppants, respective- 
ment incomparables et sensiblement incommunicables. Qui- 
conque réfléchira seulement un moment à la nature relative 
de nos idées d'étendue et de grandeur, entrera aussitôt 
dans l'esprit de ces sortes de suppositions que rien ne li- 
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mite et qui, entièrement étrangères à la notion chimérique 
de rinfini de quantité, donnent une satisfaction plus que 
complète à ce que nous possédons de force imaginative du 
grand et du petit. On pourrait introduire des considérations 
toutes pareilles, en songeant non plus aux interstices des 
molécules, mais à ceux des atomes qui les composent, puis- 
que ces derniers ne peuvent plus être affectés qu'à des 
points mathématiques envisagés comme centres d'actions 
dynamiques, et que, par suite, leurs distances mutuelles ou- 
Trent aux subdivisions de quantité des champs indéfinis. 
Mais je suis loin de vouloir proposer ici des hypothèses 
sérieuses. Celles que j'avance sont évidemment trop arbi- 
traires. Leur seul objet véritable est d'enseigner à l'esprit 
humain la modestie et la retenue en matière de négations, 
ce qu'elles peuvent parfaitement faire au simple titre à*ex- 
trêmes possibilités qui ne leur est point déniable. Aussi 
n'avais-je pas l'intention de les faire servir à l'examen de 
la question de savoir si les phénomènes se trouvent hété- 
rogènes en passant du grand au petit et du petit au grand, 
comme le pense M. Cournot, ou si rhomogéncité peut se 
rétablir en imaginant d'autres échelles de proportion au 
delà de celles qui s'offrent de prime abord à la pensée. 
Mon seul but, dans cette note, a été de faire concevoir au 
lecteur des théâtres d'action possible dans les champs d'une 
étendue diminuée et descendue au-dessous de toutes dimen- 
sions microscopiques : des théâtres où rien ne s'oppose à 
ce que des êtres réels, des animaux, servent d'origine e t 

4, 
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fournissent des sièges concrets, physiologiques, aux phé- 
nomènes d'organisation que nous voyons s'étendre peu à 
peu dans la sphère accessible à nos observations. Je dois 
ajouter que cette dernière hypothèse elle-même, je ne lui 
accorde qu'une valeur! dé fensive contre d'autres hypothèses. 
C'est une possibilité alléguée dans le but de réfuter des 
doctrines négatives qui ne peuvent avoir la moindre valeur 
scientifique, tant que cette possibilité ou d'autres possibilités 
analogues ne sont pas détruites. 



III 



DE l'homme comme SENSIBILITÉ. 

D faut donc bannir de la science la considération 
des substances, qui est chimérique, et la recherche 
de ces causes qui ne pouvant se fixer dans certains 
êtres définis tels que Thomme et les animaux, ou 
dans le déplacement de certains mobiles, ni enfin 
se rapporter à des lois connues, n'expriment rien 
de plus que la notion abstraite de l'activité. Il faut 
étudier les conditions relatives des phénomènes, 
décrire les faits comme distincts et comme unis, 
conformément à l'expérience et selon les diverses 
catégories. La distinction et l'union forment un 
double point de vue sous lequel tout rapport et 
toute loi apparaissent. 



1 
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La première grande distinction a lieu entre la 
loi mécanique et l'ensemble des lois physico-chi- 
miques, d'ailleurs si étroitement liées. Cette dis- - 
tinction dépend entièrement de ce que, d'une part, j 

les lois physico-chimiques régissent des phéno- 
mènes qui sont n partie définis par la sensibilité 
animale, c'est-à-dire par les rapports qu'ils sou- 
tiennent avec des faits psychiques; et de ce que, 
d'une autre part, pour les expliquer, on imagine 
dans les corps, à tort ou à raison, des propriétés 
du genre de la force ou des appétits (attractions et 
répulsions) complètement étrangères à la matière 
inerte, objet supposé de la mécanique. Mais si l'on 
parvenait, à l'aide d'abstractions convenables, à 
réduire tous ces phénomènes et propriétés à des 
conditions de figure et de mouvement, et c'est le 
but de la physique moderne, dans la direction in- 
stituée par Descartes, cette science serait formelle- 
ment réduite à la mécanique. Au fond, la distinc^ 
tion de l'ordre mécanique, ou abstrait, et de l'ordre 
concret des phénomènes physiques, ne laisse pas 
de subsister. Mais ces deux ordres distincts s'unis- 
sent par opposition et à la fois en harmonie avec 
la loi suivant laquelle un organisme est constitué. 
Cette dernière implique des causes finales, tandis 
qu'ils pouvaient encore être envisagés exclusive- 
ment dans leur détermination par voie de causa- 
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lité efficiente. Les organes se forment sous des 
modes spéciaux d'accord et de dépendance : d'où 
la centralisation et l'individualité composée. Les 
fonctions organiques présupposent les précédentes, 
se développent sur le théâtre où celles-ci régnent 
déjà, et, en partie, avec les mêmes données, 
qu'elles transforment, gouvernent et subissent. 
Nutrition, accroissement, excitations diverses, pro- 
pagation, décadence, décomposition, ce sont au- 
tant de rapports des organes à leurs propres élé- 
ments, aux corps extérieurs, à l'organisme entier 
et aux êtres ses semblables qui, sous certaines 
conditions en lui et hors de lui, s'engendrent et 
se développent à leur tour. Ces fonctions, relati- 
vement simples dans le règne végétal, se spécifient 
de plus en plus, et en même temps la loi de con- 
centration individuelle prend "plus d'empire, à 
mesure qu'on avancé dans la série animale : des 
organes propres existent pour les sécrétions ou 
excrétions diverses, pour la respiration, pour la 
circulation. Alors aussi paraît un organe nouveau, 
le système nerveu'x, et avec lui des fonctions nou- 
velles, la sensation, l'intelligence, la passion, la 
volonté. Ajoutons encore pour l'organisme la con- 
tractilité musculaire, et dans l'animal entier, l'au- 
tolocomotion. Occupons-nous ici de la sensibilité. 
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Entre ces deux points de vue de Tanimal, l'ani- 
mal organique doué d'un système nerveux, et l'ani- 
mal sensible, la même loi de distinction et d'har- 
monie doit être posée qu'entre l'organisme et les 
lois physico-chimiques, ou encore qu'entre celles- 
ci et les pures lois mécaniques. Toutes les fonc- 
tions antérieures se réunissent pour établir la base 
sur laquelle la sensibilité s'élève ; et, par exemple, 
les lois mécaniques, les plus éloignées de toutes, 
prennent une part essentielle aux lois de produc* 
tion de certaines sensations, et probablement de 
toutes. Nous reconnaîtrons cependant que le pro- 
blème de la réduction de la sensibilité aux lois 
înférieures-n'a aucun sens raisonnable. 

On peut envisager la sensibilité de deux ma- 
nières : en elle-même, et par rapport au système 
nerveux, intermédiaire constant entre elle et les 
fonctions moins élevées. 

Il y a une sorte de sensibilité vague, ou senti- 
ment de soi sans détermination, conscience obs- 
cure qui s'oppose à la masse indistincte des 
phénomènes caractérisés comme non-soi', et prin- 
cipalement du corps. C'est la forme enveloppante 
des sensations confuses actuelles. 

En toute sensation déterminée, la conscience 
se produit avec des formes clairement spécifiées. 
Le soi et le nôn-soi s'opposent en se formulant 
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Jusque-là les premières catégories, nombre, éten- 
due, durée, la figure et le mouvement qui en dé- 
pendent, occupaient toute la place dans les phé- 
nomènes et dans les lois de leurs variations : les 
qualités né s'y montraient que liées extérieure- 
ment avec les autres formes, sans que leurs élé- 
ments représentatifs fussent envisagés comme tels; 
et si la causalité, la finalité, y prenaient un rôle 
avec la conscience, c'était, non point observables 
directement, mais invoquées pour l'explication des 
faits, du point de vue de l'homme. Maintenant la 
loi de conscience se dégage de la représentation, 
qui n'est jamais rien sans elle ; on l'y reconnaît 
comme élément formel, immédiat et direct, et cela 
sous forme de sensation et d'expérience interne. 

La loi de conscience présente dans la sensibilité 
un certain nombre d'espèces de soi et de non-soi 
des phénomènes. Ces espèces sont irréductibles^ 
indéfinissables. Tout ce qu'elles ont de général^ 
quant au soi, c'est la forme même de la conscience 
avec des rapports de durée; quant au non-soi,. 
l'extériorité, des rapports d'étendue : et le corps 
de l'animal est lui-même localisé comm^ extérieur 
à sa conscience. 

L'expérience paraît en niême temps que la ^n- 
sation et comme le nom d'un seul et même phéno- 
mène, mais sous la forme la plus élémentaire^ 
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i savoir particulière, unie à la mémoire, et sans 
mélange de volonté. 

Les espèces irréductibles de la sensation parais- 
sent être les suivantes : 1° l'attouchement (pression, 
traction, choc, froissement, selon le degré ou la 
succession des effets) ; 2° la chaleur et le froid ; 
3° le plaisir et la douleur; 4° la saveur; 5** l'odeur; 
6° la couleur ; T le son. On ûe sait si elles existent 
toutes, à quelque degré, chez tous les animaux, 
mais elles appartiennent aux animaux supérieurs ; 
et avec elles doit exister pour eux une opposition 
de soi à non-soi, une conscience plus ou moins 
distincte. 

Le goût, l'odorat, la vue et l'ouïe correspondent 
à des organes particuliers du corps de l'animal. Le 
loucher et le sentiment de la chaleur semblent 
surtout liés à un seul et même organe répandu, 
quoique inégalement, à la périphérie entière du 
corps (et toutefois il y a des chaleurs que la con- 
science ne rapporte à aucune partie de l'épiderme, 
et il y a dés sentiments, dits musculaires, qui sont 
des espèces de pressions ou de tractions, à siège 
plus profond, et par conséquent des attouchements 
éprouvés par voie d'intermédiaires. Le plaisir et 
la douleur sont très- spécialement unis au toucher, 
et se joignent aussi aux autres sensations et enfin 
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à (les impressions physiques plus vagues ou moins 
bien définies. 

Par cela seul que tous ces modes de sentir im- 
pliquent une extériorité quelconque, on peut dire 
que tous aussi sont fonctions de retendue. Les 
rapports de position y entrent, plus confus dans 
l'odeur et dans le son, un peu moins dans la sa- 
veur; ils ne se témoignent pas exclusivement, 
mais se montrent clairs et déterminés dans les 
attouchements, mieux encore et sous un mode plus 
simultané, dans les couleurs : c'est là surtout que 
la distance, la figure et le mouvement sont nette- 
ment représentés avec une forme sensible. A la 
notion d'étendue se joint, pour le toucher, celle 
d'effort et de résistance (force mécanique), qui est 
incontestablement un élément du jugement de soli- 
dité^. J'examinerai ailleurs si ces notions, relatives 
à ce qu'on appelle qualités premières des corps, 
peuvent se caractériser proprement comme sen- 
sations. 

Quant au dur et au mou, au rude et au poli, 
qualités que Reîd a prétendu se rapporter à des 
sensations distinctes, il est manifeste que nous en 
jugeons d'après une série de modifications de l'at- 
touchement, soit brusque, soit répété, et prolongé 
en pression et en froissement ; or, une telle série 
n'est pas sentie en bloc et simplement ; il y a ex- 
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périence régulière à l'aide du toucher : le corps 
dur est celui qui résiste à l'effort fait pour séparer 
ou comprimer ses parties; le poli permet à Tattou- 
çhement de glisser sans obstacle, etc. On voit que 
l'attouchement est ici l'unique élément sensible 
original, nïais il a ses degrés; le plaisir ou la dou- 
leur y entrent souvent, et, d'autre part, dies juge- 
ments de figure et de résistance. 

Telle est la sensation, vue en elle-même. L'ima- 
gination et la mémoire la reproduisent d'une cer- 
taine manière et y suppléent; elle est en outre 
accompagnée ou suivie des phénomènes de la pas- 
sion et de la volonté. Nous traiterons plus tard de 
ces choses. 

L'étude des rapports des sensations avec les fonc- 
tions élémentaires, inorganiques, est du ressort de 
la physique. On ne sait rien sur le goût ni sur l'o- 
dorat, rien sur la chaleur, si ce n'est cependant 
que sa quantité, mesurée sur ses effets externes, 
correspond à celle d'une somme de mouvements 
entre les particules des corps. Mais ces mouvements 
ne sont pas encore exactement définis. Les phé- 
nomènes lumineux sont rattachés savamment aux 
vibrations d'un milieu élastique dont l'existence 
n'est encore qu'une hypothèse probable. Il n'y a 
de définitivement connues que les conditions exté- 

I. - 5 
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rieures dé la production des sons. On peut regar- 
der comme acquis, cependant, que tous les phé- 
nomènes sensibles ont cela de commun de se 
rapportera cértainsmouvementsdescorpsexternes, 
transmis par tel ou tel intermédiaire à Torgane; 
des analogies le font croire; mais surtout il est 
dans l'esprit de la science de supposer un ordre 
mécanique en rapport avec Tordre sensible, et 
de travailler à en obtenir la vérification : les modes 
chimiques, qui jouent peut-être un rôle essentiel 
à l'égard des sensations du goût, doivent concor- 
der eux-mêmes avec certaines lois de figure et de 
mouvement des corps. 

Quoi qu'il en soit, la solution complète du pro- 
blème physique ou mécanique n'aurait pas pour 
résultat de réduire la sensation à n'être qu'une 
espèce de mouvement : la diversité radicale des 
deux ordres subsisterait toujours. Une réduction 
par voie de causalité s'appuierait, qu'on le voulût 
ou non, sur la métaphysique des entités, ou n'ex- 
pliquerait rien, n'établirait rien au delà d'une loi 
de succession constante des phénomènes de genre 
différent, dans l'un desquels ne saurait s'enfermer 
séparément le rapport spécifique qui les lie. 

Passons aux rapports de la sensation avec le sys- 
tème nerveux. Voici quels sont les faits essentiels : 
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1" Existence de nerfs spécifiques pour les fonc- 
tions locomotives, d'une part, et pour la sensation, 
de Tautre; parmi ces derniers, systèmes divers 
pour les sensations diverses, notamment pour 
l'odorat, la vue et l'ouïe; 

2^ ExistencQ d'un organe central, le cerveau, 
dont la présence est une condition constante de la 
production des faits de conscience, et, par consé- 
quent, des sensations comme telles (il faut joindre 
au cerveau la moelle allongée, spécialement pour 
les impressions tactiles) ; 

^^ Apparition d'une sensation à la suite'dc l'ex- 
citation d'un nerf : les excitations les plus variées 
correspondent, pour un même nerf, à une même 
sensation ; et des sensations différentes correspon- 
dent à une même excitation de nerfs différents ; 

4*^ Sensation toujours rapportée par la conscience 
au même lieu, en quelque partie de son cours que 
le nerf soit excité, l^e lieu est généralement la péri- 
phérie du corps. 

Ces dernières lois permettent d'exclure tout 
d'abord les systèmes anciennement accrédités, 
d'après lesquels la sensation consisterait en une 
sorte de propagation de formes ou qualités, exté^ 
rieurement existantes, jusqu'à un sensorium où 
elles tomberaient pour s'y témoigner représenta* 
tivement; soit que la conscience même se trouvât 
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constituée par la série de ces formes, aux divers 
instants, ou qu'on l'assimilât puérilement à un 
miroir animé. Il n'existe pas une sensation dont 
les éléments ne puissent apparaître sans objet exté- 
rieur et sous la seule donnée d'une certaine per- 
turbation des nerfs. Je parle de l'état normal et 
de l'état de veille, et non pas même des hallucina- 
tions et des rêves, non de ces phénomènes qu'on 
pourrait appeler de sensibilité inverse, où les 
modifications sensibles procèdent des variations 
spontanées de la conscience. En se bornant à con- 
sidérer la sensation proprement dite, on doit 
reconnaître que ses conditions indispensables sont 
l'organisme et la conscience, et que les modifica- 
tions des corps et des milieux n'y interviennent 
qu'en tant qu'elles affectent le système nerveux 
dans les fonctions qui leur sont communes. Telle 
est même la véritable définition de Vexcitation 
de^ physiologistes. 

On cherche à se rendre compte des propriétés 
des nerfs. Souvent il arrive alors qu'on en cherche 
le principe dans une fonction physique ; et l'élec- 
tricité obtient la préférence. Il est possible que la 
sensation implique l'existence d'un courant élec- 
trique dans le nerf conducteur, il est possible aussi 
qu'il n'en soit rien. On ignore la fonction du cou- 
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rant constaté entre le filet nerveux et le tube enve- 
loppant. On a mesuré le temps nécessaire à la trans- 
mission d'une sensation, ou à celle d'une volonté, 
mais on ne sait quelles vibrations, ou de quel 
milieu, correspondent à cette propagation en un 
sens ou en l'autre. Quels que soient les progrès 
réservés à la science, dans cet ordre d'explorations, 
le grand problème qu'on persiste à se poser ne 
sera jamais que reculé : l'intervalle qui sépare la 
sensation comme telle d'avec les fonctions phy- 
siques d'un appareil nerveux ne se comblera point ; 
il faudra continuer à distinguer, autant qu'à unir 
selon les faits, des phénomènes que ni l'espèce ni 
la causalité ne permettent de réduire analytique- 
raent les uns aux autres. En ce sens, aucun fluide 
nerveux n'expliquera la sensibilité. 

Le même genre d'illusions est à noter dans les 
formules qui définissent la sensation par une qua- 
lité ou un état propre des nerfs, état, qualité cau- 
sés par les lois générales externes, et transmis à 
la conscience. Ni cette transmission, ni cette cause 
ne sont claires et positives. S'agit-il de fonctions 
physiques ou spécialement organiques, on peut, 
on doit se proposer de les déterminer, ce qu'un 
énoncé vague ne fait point. Il en est de même de 
la qualité ou de Yélat propre. Si donc la formule 
signifie seulement que l'état quelconque des nerfs, 
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et les fonetions extérieures et la conscience ^ont 
choses liées dans la sensation, elle est vaine autant 
que vraie; si, au contraire, on croit expliquer les 
phénomènes avec des termes généraux, tels que 
qualité, propriété, cause, transmission, ces termes 
servissent-ils même à lier des fonctions toutes con- 
nues (mais qui seraient toujours essentiellement 
diverses), on se perd dans la métaphysique de la 
substance et des causes substantielles. 

A côté des lois physiques ou chimiques, encore 
inconnues, dont Tapplication variée dans les appa- 
reils nerveux doit correspondre aux espèces de la 
sensation, on suppose aussi quelquefois des forces 
ou énergies spéciales des nerfs. S'il s'agissait ici 
d'une fonction organique à rechercher, intermé- 
diaire de la conscience et des lois externes, la 
question serait légitime. Le système nerveux peut 
bien avoir des propriétés vitales, à la manière des 
autres organes, et d'une portée plus décisive pour 
les fins de l'organisme. Mais un physiologiste ne 
devrait pas apporter, pour l'explication d'un phé- 
nomène, un principe tout exprès et qui n'a qu'une 
valeur nominale : attribuer aux nerfs des énergies 
proprement sensorielles, des qualités dites vitales 
et cependant définies par de véritables sensations, 
couleurs, sons, etc., c'est confondre les fonctions, 
c'est envisager une chose dans une autre, la con- 
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science dans le nerf, et encore une fois revenir à 
la fiction des substances. L'énergie ou fonction 
spéciale des nerfs, quelle qu'elle soit, et la con- 
science, sont choses qui s'ignorent mutuellement, 
et entre lesquelles une loi, une harmonie est 
donnée. De même que, sur un théâtre inférieur, 
les molécules organiques obéissent aux lois de leur 
•vie propre, et ignorent les organes qui résultent 
de leurs commuas efforts, et que, à son tour, 
Forganisme tout entier fonctionne, et ne possède 
point la représentation des rapports dont son unité 
se compose; ainsi l'organisme, par lui-même n'a 
pas la conscience des sensations. Et cette con- 
science à son tour ne s'étend nullement aux lois 
de Torganisme desquelles sa production et son 
exercice dépendent. Il y a harmonie donnée et 
ignorance réciproque. 

Passons à la question du semorium et de l'or- 
gane central. Un sensorium peut s'entendre en 
deux sens : ou ce mot désigne une partie de l'or- 
ganisme, spécialement nécessaire pour que des 
phénomènes sensibles se produisent ; ou il s'ap- 
plique au sens commun pris en lui-même, c'est-à- 
dire à une svnthèse active des sensations. Toute 

V 

, t 

autre signification est imaginaire. Or, le senscom- 

• ■ 

-muw estla conscience même, avec la mémoire, 
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avec tous les phénomènes dont elle est le lien ; et 
il n'y a point là d'autre problème. Quant aux or- 
ganes ou parties d'orçanes indispensables pour la 
sensation , il appartient à la biologie de les déter- 
miner : tout indique que la question est complexe 
et qu'on doit distinguer, sous ce rapport, entre 
les sensations de différentes espèces. Dès lors il 
n'existe pas de sensorium. 

La conscience, comme conscience, n'a pas de 
lieU; quoique les rapports par lesquels elle se dé- 
termine soient liés directement ou indirectement 
à des. lois de position. Si l'on persiste à lui assi- 
gner un siége^ que ce soit du moins dans l'accep- 
tion positive et définie que l'expérience autorise, 
et sans fixer de position propre à des phénomènes 
qui n'en ont aucune quand on les considère abs- 
tractivement et pour eux-mêmes. On peut dire 
aussi : le représentatif et le représenté sont insé- 
parables de la représentation où ils s'unissent, et, 
sous ce point de vue, laissant de côté eft les dis- 
tinctions logiques et les conditions physiologiques, 
la représentation admet ^es sièges tout autant 
qu'elle en fixe à ses objets. Le représentatif occupe 
donc le lieu que le représenté correspondant oc- 
cupe, et point d'autre. Dès lors le siège de la cmi^ 
sciencey quant à la sensibilité, est là où la sensa- 
tion est sentie ou rapportée. Une thèse à peu 
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prés semblable a été soutenue par d'Alembert. 
Une acception rationnelle du siège de la con- 
science lève les difficultés (difficultés pour ne rien 
dire de plus) , que les systèmes idologiques trouvent 
dans la loi de la génération et dans celle de la di- 
visibilité des animaux inférieurs. Il suffit que la 
science prenne pour premier et dernier fait, expli- 
cation suprême, l'harmonie donnée entre le système 
des organes et T apparition des phénomènes repré- 
sentatifs : la multiplication de la conscience (con- 
science de degré quelconque) est alors inhérente à 
la multiplication des organismes, dès que ceux-ci 
sont complets ou suffisants, et de quelque manière 
qu'ils se trouvent tels. Les termes antécédents de 
la vie et de la représentation sont déjà probable- 
ment réalisés et peuvent avoir leurs effets, dès 
avant la séparation, dans celles des parties des ani- 
maux qu'on voit vivre après qu'elles ont été déta- 
chées du tout. 

Je n'ajouterais rien au sujet du rapport des fonc^ 
tions animales avec les fonctions inférieures, ni du 
rôle du cerveau dans les phénomènes sensibles ; la 
question me semble élucidée : mais il faut lutter 
contre des préjugés très-tenaces, très-vùlgaires, et 
qui sont de tous les temps. Ces préjugés appar* 
tiennent à l'enfance de la raison, dont nous ne 

5. 
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sommes point sortis, c'est-à-dire qu'ils ont leur 
source dans les instincts mal réfléchis de la nature 
humaine. L'instinct ne trompe pas, la raison ne 
trompe pas; mais ils n'ont ni le même objet ni la 
même portée, et l'illusion commence au moment 
où la raison, s'arrêtant sur les premiers objets que 
l'instinct lui personnifie en manière de substances, 
ou en manière de causes, s'en fait des entités, et 
croit tenir dans cette vaine mythologie l'explication 
des faits. La science donne un corps à l'illusion, à 
mesure que par ses observations régulières elle 
institue des groupes circonscrits de phénomènes, 
que l'on sépare des autres en les agglomérant, et 
dans lesquels on envisage ensuite ces derniers à 
titre de modes ou à titres d'effets : c'est la matière 
mobile, substance ou cause des fonctions physico- 
chimiques; c'est la matière confondue avec ces der- 
nières fonctions, substance ou cause de l'organi- 
sation; c'est la matière que l'on pose organisée 
(soit le cerveau), substance ou cause de la sensa- 
tion ; c'est enfin la sensibiHté (la matière sensible), 
substance ou cause de toutes les représentations 
possibles, intellect, passion et volonté; et il se 
passe des siècles avant que quelqu'un s'avise de 
remarquer que la cause n'est point séparée, qu'elle 
est inintelligible sans l'effet, et ne l'expVque pas 
plus qu'elle n'en est expliquée, et que la substance, . 
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« • 

OU ce qu'on nomme ainsi, n'offre jamais, en dé- 
roulant ses modes, que les propriétés qu'on a bien 
voulu renfermer dans le premier concept qu'on 
s*en est formé. 

Un physiologiste estimé, et de la nation qui pro- 
duit le plus de philosophes, Jean MûUer, s'est de- 
mandé si V aptitude aux phmomènes intellectuels 
fCest pas inhérente à toute matièrey aussi bien que 
les forces physiques généraleSy et si ce n'est pas 
par V effet des structures existantes qu'elle arrive 
à se manifester d*une mxinière déterminée. Qui 
d'entre les savants ne se pose la question, ou tout 
au moins ne pense la comprendre ? Elle est insi- 
gnifiante pourtant si, au préalable, on ne déclare 
pas ce qu'on entend par toute matière et effet des 
structures. Ceci est de la métaphysique, et de la 
moins claire. Conçoit-on une substance unique, 
appelée matière, à laquelle toutes les propriétés 
possibles sont inhérentes? Alors la question est 
résolue par la question même; seulement, ce n'est 
plus un problème, c'est un dogme. Ou veut-on que 
toute matière soit quelque chose de distinct et de 
défini ? Ajouter à ce quelque chose \ inhérence de 
V aptitude aux phénomènes intellectuels ^ c'est ti- 
rer d'un sujet des propriétés que sa définition ne 
contient pas; ce qui est absurde. Quant à Veffet 
des structures^ si ces mots n'exprimaient que la 
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condilîon nécessaire, conforme à l'observation, ils 
seraient ici sans intérêt. Il s'agit donc de présenter 
une structure comme possédant la puissance d'une 
manifestation intellectuelle, et cette causalité vague 
n'ajoute rien d'intelligible aux phénomènes connus. 
Autre doute du même genre : la distinction 
des fonctions organiques et des fonctions animales 
n'est-elle pas artificielle^ alors que les premières 
sont la cause du système nerveux y lequel, une fois 
forméy tirerait ses effets d'une force autre que celle 
qui Va produit f Ici on nomme artificielle une dis- 
tinction entre des choses qui n'ont spécifiquement 
rien de commun; on se fonde pour cela sur l'ordre 
des causes, et, de même que tout à l'heure, on 
considère les fonctions animales comme des effets 
du système nerveux. Il suffirait de réduire les rap- 
ports de causalité à ce qu'ils ont de positif, pour 
que les phénomènes apparussent dans leur har- 
monie et leur dépendance mutuelle. Mais, quand 
nous posons les forces dans des substances, il nous 
devient impossible de comprendre comment telle 
substance inconnue produit des effets qui, par le 
fait, dépendent du cerveau, tandis que le cerveau 
lui-même est engendré par la substance commune 
de l'organisme. La difficulté qui nous trouble est 
tout entière dans les entités dont nous surchar- 
geons les lois de la nature. 
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Le physiologiste qui se laisse mener par la mé- 
taphysique des causes substantielles sur le penchant 
du matérialisme est le même que la même meta* 
physique a conduit ailleurs à attribuer la généra- 
tion des organes à un « principe vital qui produit 
toutes les parties d'un organisme conformément à 
une idée » , et cela très-probablement sans être lui- 
même composé de parties. La contradiction n'est 
pas du -savant, mais elle est de sa fausse philoso* 
phie. Une double tendance existe, également jus- 
tifiée dans les deux sens, ou également erronée : 
les fonctions inférieures précèdent les fonctions 
supérieures (dont elles sont les conditions), et, 
sous ce point de vue, la substance et cause par ex- 

♦ 

cellence est donnée dans la matière la plus simple 
et la phis élémentaire ; mais la matière est dispo- 
sée d'ordre en ordre pour une fin, dont la sensibi- 
lité el l'intelligence font partie, et à cet égard l'es- 
prit doit préexister à toutes choses et à lui-même, 
en sorte que la cause et la substance sont en lui et 
en lui seul. Il n'est pour la science qu'une solu- 
tion possible de cette contradiction : l'harmonie 
des phénomènes, l'élimination des substances et 
des causes substantielles. Cette doctrine est rigou- 
reuse; aucune autre n'est logique ; mais l'ancienne 
philosophie se prêtait à la construction d'un sys- 
tème sur une base donnée quelle qu'elle fût, 
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parce que les phénomènes des genres les plus di- 
vers s'impliquent mutuellement, et que c'est arbi- 
trairement, dès lors, que l'on donne à certains 
d'entre eux la puissance d'engendrer tous les 
autres. 

Observations et développements. 

Des assertions comme celles-ci, que la représentation 
sans la loi de conscience n'est rien, ou que, avec jine sen- 
sation quelconque, il doit exister une opposition de soi à 
non-soi plus ou moins distincte, admettent toujours deux 
réserves sous-entendues. 

La première est déjà indiquée par ces mots : plus ou 
moins distincte. Il faut admettre en effet Texisteuce des 
représentations obscures et des perceptions indistinctes, 
c'est*à-dire dans lesquelles l'opposition du sujet et de Tobjet, 
essentielle à toute conscience, n'arrive pas encore à la clarté, 
€e qui n'existe pas clairement existe cependant. Si toutes 
les fonctions sensitives et intellectives de l'homme s'accom- 
plissaient dans le domaine de la réflexion, à la parfaite lu- 
mière de la conscience, et si, étant ainsi constitué en rai- 
son, sans rien observer chez lui des phénomènes de l'instinct, 
de l'habitude, des passions à l'état vague et des notions 
pour ainsi dire sourdes, il était rais en face des animaux, 
comme il l'est d'ailleurs, pour se rendre compte de la na- 
ture des connaissances qu'ils ont et des mobiles qui les 
font agir, assurément il n'y parviendrait jamais. La nature 
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animale serait à ses yeux bien autrement mysténeuse en^ 
core qu'elle n'est, et, chez les animaux inférieurs, complète- 
ment incompréhensible. Mais comme nous possédons une 
expérience de nos sentiments faibles et confus, de nos 
actions machinales, et de toutes ces représentations fugi- 
tives qui nous informent à la fois assez pour déterminer 
des multitudes de nos actes, même volontaires, et trop peu 
pour en éclairer les motifs et les procédés, nous sommes 
très-bien glacés pour nous rendre compte de l'état d'une 
•consdence que la réflexion n'illumine jamais et dont les re- 
présentations, quoique très-réelles* n'atteignent pas le degré 
de distinction et la durée de souvenir voulus pour se té- 
moigner franchement à elle-même. Le fait seul de la briè- 
veté de mémoire à l'égard de la multitude de nos petites 
perceptions, comme les appelait Leibniz, qui le premier a 
appelé sur ce sujet l'attention des philosophes, nous expli-» 
que déjà comment il se fait qu'elles s'impriment si faible^ 
mmt en nous. Ne voyons-nous pas que, dans nos songes, 
nous avons souvent une conscience bien marquée de notre 
dndividuaUté, et en même temps autant de mémoii:e qu'il 
•en faut nécessairement pour former des séries, de pensées, 
•comme nous le faisons, et que cep€;ndant cette mémoire 
est si courte, si fugitive, que le rêve en suivant son cours 
se détourne à tout moment, change de route, perd pour 
ainsi dire pied dans le souvenir, eu se gouvernant sur l'ima- 
gination seule, et nous laisse le plus souvent hors d'état de 
retrouver et de classer ses éléments, au retour de la ré- 
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flexioh ? Il en est jusqu'à un certain point de même dans la 
rêverie. Ces phénomènes bien observés ne fournissent au- 
cune raison d'admettre l'existence de représentations indé- 
finissables qui seraient sans conscience ni mémoire : ils 
nous font, au contraire, apprendre, et de la façon la plus 
sûre, par l'expérience, que la conscience peut s'affaiblir et 
la mémoire s'accourcir au point que les représentations, 
sorties du moment même où elles se produisent, s'évanouis- 
sent. On dit alt)rs volontiers qu'elles sont inconscientes y 
mais ce mot doit se rapporter à ce qu'elles sont actuelle- 
ment devant la conscience et le souvenir, et non à ce 
qu'elles ont été, ce qui serait ridicule et contradictoire. 

La seconde réserve qu'il faut apporter à cette assertion 
que la conscience et la représentation sont inséparables, est 
relative à la nature intime d'un organisme animal, essen- 
tiellement d'un système nerveux, et aux phénomènes dans 
lesquels paraît une finalité manifeste sans que non-seule- 
ment In réflexion les suggère et la volonté les dirige (loin 
de là, elles ne peuvent que les troubler si elles y inter- 
viennent), mais même sans que nous ayons aucune repré- 

m 

sentation des moyens par lesquels s'obtient la fin de la na- 
ture. Dans l'état actuel de la physiologie, on doit attribuer 
une grande probabilité à l'hypothèse qui fait envisager, 
dans certaines parties du système nerveux, des sièges dis- 
tincts de sensibilité et d'appétition, des points de départ 
spéciaux de celles de nos déterminations actives qu'on ap- 
pelle réflexes, et qui ne peuvent s'expliquer ni par un pur- 
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mécanisme, ni par l'intelligence, dont le siège exclusif, le 
cerveau, n'y est point intéressé. Cette hypothèse rejoint en 
quelque sorte Tidée fondamentale de la monadologie leib- 
nizienne, Tidée d'une harmonie entre des organes com- 
T)inés dont les vies, nécessaires à la vie du tout, ont des dé- 
roulements particuliers, et dépendent des mêmes principes, 
au degré de développement près, qui constituent toute vé- 
ritable existence : perception, appétition et force. Les re- 
présentations localisées, suivant cette manière de voir, en 
différents points de l'organisme ne sont pas nos représen- 
tations; aussi n'en avons-nous pas conscience, mais nous 
éprouvons dans un grand nombre de cas des sentiments 
sourds qui sont les retentissements en nous de ces con- 
sciences extérieures, non étrangères, dans lesquelles les 
nôtres propres ont des conditions nécessaires d'existence. 
Ni ces sentiments ni les étals de représentation qu'on peut 
supposer dans les différents sièges organiques où se trouve 
la direction réelle de nos modifications instinctives, ne ré- 
pondent certainement à aucune détermination nette du su- 
jet et de l'objet, nj par suite à une franche opposition de 
de l'un à l'autre et à la pleine conscience qui en résulte. 
Leurs fonctions de finalité qe s'en accomplissent que plus 
sûrement et invariablement. Mais imaginer qu'on pourrait 
aller jusqu'à l'extrémité logique de la décroissance du 
caractère conscient des phénomènes, introduire l'hypo- 
thèse d'un inconscient pur, et continuer, à attribuer à ce 
dernier les mêmes effets qu'on reconnaît à la représenta- 
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tion plus ou moins consciente, c*est sortir du champ de 
rintelligible et contredire les seules notions sur lesquelles 
DU a pu s'appuyer en entrant dans la spéculation qui tous 
mène là. 

Les partisans de la philosophie de l'Inconscient ne peu- 
vent, à vrai dire, exiger ni discussion ni prise en considéra- 
tion de leur principe, avant de nous avoir expliqué ce qu'ils 
jîntendent par une représentation qui peut être absolument 
inconsciente et cependant produire, dans le sujet qui la 
reçoit, les mêmes effets que nous connaissons chez ceux 
qui se distinguent assez de leur objet pour se déterminer 
suivant ce qu'ils en aperçoivent. N'est-ce pas comme si Ton 
imaginait que la chambre obscure se modifie spontanément 
elle-même selon qu'une image ou une autre se forme au 
foyer de son objectif? 



IV 



DE l'homme comme INTELLIGENCE. 

« 

Toute sensation implique soi et nonsoiy à quel- 
que degré : la conscience. 

J'ai considéré la sensation comme une expé- 
rience de phénomènes objectifs, en m'attachant à 
ce qu'ils offi^nt de spécifique, et, d'autre part, 
aux relations qui existent entre eux et les faits 
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physiques et organiques. J'ai fait abstraction, au- 
tant que possible, dans la sensation, de la con- 
science elle-même et de ses objets comme différents 
d'eUe. 

Poursuivre l'analyse en abordant, après la sen- 
sibilité, ce qu'on appelle entendement et ce qu'on 
appelle raison, ce sera passer la revue des pre- 
mières catégories, et se rendre compte de leur in- 
tervention distincte dans les représentations sen- 
sibles assemblées sous la loi de conscience. 

Ainsi, pour le dire d'abord en abrégé, la rela- 
tion et le wo/w.6r^ paraissent comme formes essen- 
tielles de toute sensation distinctement consciente; 
la position est la forme même de Textériorité, 
immédiatement unie à quelques sensations, et mé- 
diatement à toutes ; les rapports de succession et 
de changement sont tels j que, hors d'eux, la sensi- 
bilité, resserrée dans le pur instant, sans dévelop- 
pement ni suite^ ou toujours donnée ou soustraite 
aussitôt, échapperait à la conscience ; enfin la loi 
de qualité ou d'espèce apporte une règle de coor- 
dination nouvelle aux phénomènes. Ceux-ci pas- 
sent ainsi des modifications sensibles aux modifi- 
cations intelligibles de la représentation. 

Nous avon§ vu plus haut l'organisme se produire 
sous la condition de fonctions physiques préexis- 
tantes, et, toutefois; comme une série de faits qui 
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en sont parfaitement distincts. Entre l'organisme 
et la sensibilité, même relation. Mais il en est au- 
trement des rapports de l'entendement avec la sen- 
sibilité. Ici nous ne pouvons pas dire que la sensi- 
bilité existe seule et que, sur ce fond une fois 
établi, l'entendement paraît. A quelque degré que 
la représentation descende, les catégories, cer- 
taines d'entre elles au moins, y prennent un rôle 
nécessaire, dès que l'on suppose une conscience 
vraiment distincte et qui s'oppose extérieurement 
ses objets. 

En d'autres termes, il n'y a point de sensation 
sans quelque perception, si nous adoptons ce der- 
nier mot pour exprimer la thèse de V objet posé 
dans la conscience ; il n'y a point de perception 
sans application claire ou obscure des catégories. 

C'est ici le lieu de revenir sur une question que 
je n'ai fait ailleurs qu'effleurer {Logique^ § xxvi) : 
la question des idées innées. Bien que puérile, 
selon la méthode que je suiç , ses vestiges s'éten- 
dent sur trop d'esprits pour qu'on la néglige. Le 
mot inné, d'abord, n'a plus de sens. Dans quoi 
les formes de l'entendement seraient-elles innées, 
s'il n y a ni âme ni substance? Mais-on demande 
si ces formes précèdent l'exercice de la sensibilité 
ou le suivent et s'y ramènent. L'innéilé est alors 
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une question, soit de préexistance dans le temps, 
soit d'enveloppement logique. A quelque point de 
vue qu'on veuille se mettre, la solution dépend de 
ces deux faits : 

Premier fait : l'enlendement suppose la sensi- 
bilité. Sans Texpérience externe et les formes sen- 
sibles qui y sont attachées, couleurs, sons, saveurs, 
attouchemenls, etc., la conscience ne pourrait que 
rouler sur elle-même et sur ses formes propres et 
pures. L'expérience interne serait donc unique- 
ment représentative de soi, ce qui supprime la con- 
science même, à laquelle une opposition est indis- 
pensable. Tout au plus elle s'attacherait à des ob- 
jets abstraits qui ne composent point des êtres, à 
des nombres, à des figures, etc., alors que, pour 
les déterminer complètement, aucune unité parti- 
culière ne pourrait lui être donnée. Or, ce n'est 
là ni la conscience humaine ni aucune autre con- 
science imaginable. Notre unique ressource pour 
constituer quelque chose, hors des phénomène} 
les plus constamment et les plus indissolublement 
liés, serait une fiction d'essences hypothétiques 
unies par des rapports hypothétiques comme elles. 

Second fait : la sensibilité suppose l'entende- 
ment. Jeparlede la sensibilité comme on l'observe 
dans l'animal, où certaines formes générales, cer- 
tains rapports régulateurs accompagnent toujours 
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les données spécifiques des sens. On peut bien 
concevoir et combiner des rapports de distance et 
de position, abstraction faite des attouchements et 
des couleurs, mais on n'éprouve pas ces dernières 
sensations, que les éléments de la catégorie d'éten- 
due n'y interviennent, tout en n'y étant pas contenus 
pour l'analyse. Il est vrai que, de l'avis de cer- 
taines écoles, nous -sentirions retendue, la figure 
et le mouvement, comme nous sentons le rouge 
ou le chatouillement. Ceci serait une question de 
mots, non de doctrine, s'il pouvait être permis de 
désigner par un nom commun des choses dis- 
tinctes (aussi bien qu'unies) pour s'autoriser en- 
suite à les confondre. C'est arbitrairement qu'on 
appelle tout à la fois sensation la forme de con- 
science relative à des données particulières, comme 
la couleur, et celle qui soumet ces mêmes données 
à des rapports généraux tels que les rapports de 
position. La vue et le toucher impliquent l'étendue, 
mais, de leurs objets propres et particuliers, on 
ne saurait conclure analytiquement à la fonction 
qui embrasse ces objets. De même on s'exprime 
inexactement en voulant qu'une sensation de la 
succession s'établisse sur une série de sensations 
qui impliquentprécisément la succession pour être 
représentées successives, La sensation de la soli- 
dité n'est pas mieux fondée, parce que les spécifi- 
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cités sensibles, par elles-mêmes, ne supposent 
point un jugement, surtout si complexe. En géné- 
ral, on ne peut se refuser à distinguer certaines 
données (ce sont les anciennes qualités secondes) 
d'avec certaines autres qui les groupent sous des 
lois; et leur commune synthèse n'est pas due aux 
sens, à moins qu'on ne veuille appliquer très-ar- 
bitrairement ce nom de sens à l'animal, à l'homme 
tout entier : cette synthèse est l'ensemble des fonc- 
tions représentatives externes de l'animal. 

La question de l'innéité, comme nous l'avons 
posée, se résout donc ainsi : 

Chronologiquement , la sensibilité ne précède 
pas l'entendement, puisque, dès son moindre exer- 
cice, autant que nous la connaissons, elle le sup- 
pose; et l'entendement ne précède pas la sensibi- 
lité, car il ne se produit en fait qu'avec l'expé- 
rience, constamment liée aux formes sensibles. 
Seulement, si nous considérons la série des ani- 
maux, il est manifeste que l'entendement n'obtient 
pas, à beaucoup près, la même clarté, la même 
explicité chez tous, quoique les plus élevés possè- 
dent tous les mêmes éléments de sensibilité. Mais 
aucun d'eux, à quelque degré que l'on descende, 
n'est compris sous l'idée d'une sensibilité pure. 

Logiquement f la sensibilité semble suivre, étant 
plus particulière et subordonnée; si cependant 
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nous nous rappelons que l'entendement n'existe 
pas seul, il faudra reconnaître que ces deux fonc- 
tions ont leurs puissances unies dans le dévelop- 
pement des phénomènes. 

D'après cela, et pour résumer encore, on don- 
nerait, je croîs, une rigueur parfaite à la formule 
célèbre de Leibniz, en la modifiant ainsi : Nihil 
est in intellectu quod non sit etiam in sensu, nisi 
ipse intellectus; c'est l'expression exacte de la dis- 
tinction de deux ordres eu égard à leurs objets 
communs. Mais, comme les formes sensibles ap- 
partiennent aussi à la conscience, toutes liées 
qu'elles soient aux fonctions organiques et physi- 
ques, on dirait également : Nihil est in sensu quod 
non sit etiam in intellectu, nisi ipse sensus. Il 
n'est possible d'admettre la réalité ni du général, 
dans l'entendement, sans les particuliers de l'expé- 
rience, laquelle pourtant ne le renferme pas; ni 
des particuliers, dans la sensation, sans le général 
qui est leur forme régulatrice, et pourtant ne donne 
pas l'expérience. . 

Nous avons reconnu dans le cours de cette ana- 
lyse : des fonctions mécaniques et physiques for- 
mant des groupes séparés : pour l'observation 
praticable du moins; des fonctions organiques, 
inséparables des premières, mais, à leur égard. 
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nouvelles ; des fonctions sensitives, également liées 
à toutes les précédentes, mais ne les impliquant 
pas; enfin des fonctions intellectives, mais celles- 
ci telles que toute sensibilité dans un^ conscience 
donnée en suppose l'application. Maintenant les 
fonctions intellectives, ou de l'entendement, nous 
présenteront autant de divisions qu'il y a de caté- 
gories différentes. 

J'ai dit que toute sensibilité, dans la conscience, 
reçoit l'empreinte des catégories. Il en est ainsi de 
l'homme, éminemment, et de l'animal, à quelque 
degré. Une comparaison et une numération quel- 
conques {relation et nombre ou quantité) inter- 
viennent dès que les formes sensibles sont liées les 
unes aux autres; la position est immédiatement 
inhérente aux fonctions des principaux sens, et la 
succession ainsi que le devenir accompagnent le 
témoignage de conscience; sans la causalité^ la 
connaissance des forces ne se joindrait pas aux 
impressions, particulièrement à celles du toucher; 
enfin, la finalité est une forme de la passion, et la 
passion, dans l'animal, s'éveille avec la sensation. 
Ces formes catégoriques, si nettement accusées 
chez l'homme, ne se formulent pas distinctement, 
ne se dégagent pas pour la réflexion, mais restent 
à l'état d'enveloppement dans la conscience des 
ammaux même supérieurs : cependant, sans 
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elles, sans leurs racines, pour ainsi dire, sans les 
synthèses confuses dont elles sont les éléments 
formateurs, les actions de ces êtres, suite de leurs 
représentations, seraient inexplicables pour nous. 

Par exemple, en déniant à tel animal toute no- 
tion de causalité, on ne comprendrait pas com- 
ment il peut distinguer entre l'action des agents 
inanimés et celle des agents animés qui ont affaire 
à lui, et qu'il sait fort bien être les auteurs volon- 
taires de ce qui lui arrive : ses actes ou passions à 
propos en témoignent indubitablement. 

Je réserve quant à présent la catégorie d'espèce^ 
souche de la raison, dont le rôle dans la sensibilité 
semble moins nécessaire. (Voy. § v.) 

Kant, en posant et démontrant le premier l'in- 
tervention des formes générales et nécessaires jus- 
que dans les plus simples données sensibles, a 
voulu toutefois maintenir la séparation usuelle 
entre la sensibilité et l'entendement. Il a donc mis 
à part deux catégories : Vespace et le temps^ sous 
le nom de formes générales de la sensibilité, et 
réservé aux autres, qui sont pour lui les catégories 
proprement dites, le titre de concepts de Venten- 
dément. En général, l'abus des divisions psycho- 
logiques est dangereux parce qu'il accoutume l'es- 
prit à faire de la science avec des rubriques, ou, 
ce qui est pire, à se contenter d'une sorte de my- 
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thologie des facultés pour T explication des phéno- 
mènes ; mais ici la distinction est tout à fait arbi- 
traire : si l'espace est une forme du toucher et de 
la vue (du toucher développé, qui suppose, lui 
aussi, une intuition), le nombre et la quantité s'y 
joignent indissolublement, car il n'est pas possible 
qu'une étendue se détermine pour la perception 
sans être limitée par une autre étendue. Ensuite 
la notion de résistance n'entre dans le toucher que 
moyennant la catégorie de causalité, qui dès lors 
en serait aussi une forme ; et, en sens inverse, les 
concepts de cause et de quantité sont liés aux 
formes de la sensibilité, celui-ci naturellement 
localisé dans l'espace, celui-là tout au moins dans 
le temps. Des rapports si intimes expliquent l'illu- 
sion des philosophes qui ont cru pouvoir caracté- 
riser comme sensations tous les actes de la con- 
science; or, ce n'est pas au moyen d'une vaine 
classification qu'on peut les réfuter; c'est en dis- 
tinjguant l'élémeiit général et ordonnateur, quel 
qu'il soit, espace ou cause, temps ou quantité, 
d'avec les données particulières de l'expérience. 

La plus générale des catégories et la plus abs- 
traite, la relatiofL, est a^ussi la première à signaler 
dans la conscience, en présence de la sensation. 
Si en effet il n*y a quelque rapport représenté, il 
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ne saurait y avoir représentation ni conscience, et 
la sensibilité elle-même s'évanouit. Le phénomène 
senti est donc nécessairement distingué, ne fût-ce 
que du sentant, auquel en même temps il est uni. 
A cette première relation se joignent celles qui 
définissent les deux termes du rapport, décom- 
posés en leurs propres éléments. Puis, les sensa- 
tions se multipliant, elles sont rapportées les unes 
aux autres et à la conscience. La conscience doit 
alors se nommer elle-même Relation, ou Com- 
paraison (Relation en acte), et elle se divise en 
Composition et Décomposition (Synthèse en acte^ 
Analyse en acte). Il est clair, d'après ce qui pré- 
cède, que les autres catégories déterminent tous 
ces rapports : elles sont présentes à la sensibilité, 
et, en effet, l'animal ne saurait être une compa- 
raison abstraite de non-soi à soi, ni borner les 
sujets de la relation aux pures qualités sensibles. 

C'est dans cette première fonction de l'entende- 
ment qu'il convient de chercher aussi une pre- 
mière différence entre l'homme et l'animal. On l'y 
trouve facile à définir dès que la fonction est bien 
définie elle-même. 

Il ne paraît pas douteux que l'animal ne corn- 
pare, c'est-à-dire ne perçoive des rapports : il 

.4 

f compose les phénomènes, puisqu'il se détermine 
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selon les synthèses qui lui sont présentées, et il 
les analyse, puisqu'il les distingue, et qu'un objet 
joint à un autre ne l'empêche pas de reconnaître 
celui-ci. Enfin les rapports sont présents à sa 
conscience avec toute la clarté possible, et ses dé- 
terminations promptes, sûres, constantes, en sont 
la preuve. Tout cela est de l'animal comme de 
l'homme. Mais rapporter des rapports, en tant 
que telSy à la conscience; les concevoir par l'abs- 
traction d'éléments naturellement inhérents ou 
adhérents, ou même d'une manière tout à fait 
indépendante et générale ; en comparant y se re- 
présenter la comparaison même, et distingue^\ 
composer les rapports ainsi abstraits , au lieu des 
groupes naturels ou immédiats, c'est le fait de 
rhomme seul. La comparaison a, sous ce point 
de vue, une autre portée, et la conscience, même 
en négligeant ici ce qui dépend de la volonté, ob- 
tient un développement tout nouveau, définissable 
par ce fait : qu'en elle se posent, déterminés comme 
nou'Soi, les phénomènes mêmes qui se caractéri^ 
saient d'abord comm£ soi, et qu'elle les soumet à 
ce procédé d'analyse et de synthèse dont la portée^ 
chez l'animal, ne paraît point dépasser les objets 
empiriques, immédiatement posés autres que lui» 
même. 
Cette conscience de la conscience, cette relation 

6. 
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des relations comme telles, a reçu le nom de ré- 
flexion. Elle est aussi la raison^ en tant que la ca- 
tégorie d'espèce y intervient d'une manière toute 
parliculière et comme loi essentielle de ses appli- 
cations. Mais ce dernier point sera traité séparé- 
ment. 

Le nom de réflexion est très-exactement appro- 
prié à la fonction que je viens de définir. En l'ap- 
pliquant à la simple conscience, on tomberait dans 
la puérile hypothèse qui assimile le moi à une 
plaque polie où se réfléchissent des rayons envoyés 
par les sujets externes. Mais envisageons cette loi 
par laquelle des phénomènes que l'expérience 
donne, et que les diverses catégories règlent et 
déterminent, sont par-dessus tout coordonnés : la 
loi d'opposition et de synthèse de soi et de non-soi. 
Nous verrons la réflexion, ou, plus généralement, 
le retour y paraître au moment où, la limite qui les 
sépare venant à se déplacer, le soi se tourne en 
non-soi, et le représentatif en représenté. La con- 
science revient sur ses propres formes et les prend 
pour objets. On se sert ici de symboles, mais 
justes, autant que symboles peuvent l'être. Si cette 
remarque est fondée, il est facile de voir (jue le 
mot représentation et ses congénères devraient 
appartenir de droit à l'ordre de la réflexion, tandis 
que les mots présentation, présenté, présentatif^ 
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Conviennent à la simple conscience. Mais, en fait 
de îangue, on est contraint de renoncer aux inno- 
vations les plus légitinies. 

Quoique les catégories reçoivent du jeu de la ré-^ 
flexion leur dégagement d'entre les phénomènes, 
et leurs formules^ et, par suite, comme leur e^m- 
iencCy la conscience ne change pas de nature. Uiie 
même loi s'applique, tantôt simplement et dans 
un ordre fixe par nature, tantôt d'une façon plus 
libre et sur un théâtre mouvant. On ne trouvera 
pas, en y pensant bien, et pourvu qu'on ait Fes- 
prit délivré de l'obsession des choses en soi, chimè- 
res qui ont d'ailleurs pour effet de rendre toutes 
sortes de représentations également inintelligibles, 
on ne trouvera pas que la conscience soit autre, 
comme fonction, quand s'oppose au soi tel groupe 
de phénomènes donnés dans le non-soi, et quand 
s^y oppose tel autre groupe dont les éléments 
étaient d'abord enveloppés dans le soi. Or, c'est 
bien là toute la différence entre une sensation et 
une réflexion; entre la simple perception d'un 
objet, et cette connaissance prolongée où la per- 
ception se pose elle-même objectivement. 11 serait 
donc difficile de dire pourquoi les animaux n'at^ 
teignent pas à la réflexion, si ce n'est que- tout 
exercice de cette fonction serait vain, quoique lo* 
giquement possible, pour un être qui ne jouir 
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point de cette volonté mobile et libre par laquelle 
nous nous représentons nos propres actes comme 
dépendants de nous. Ce qui est vain, c'est-à-dire 
sans but et sans effet, ne saurait se produire. La 
différence de Thommeet des animaux, bien qu'es- 
sentiellement marquée dans le jeu de la con- 
science, se ramène, on le verra mieux encore par 
la suite, au problème de la volonté. 

Voyons maintenant comment les diverses caté- 
gories déterminent les actes de la conscience. Nous 
obtiendrons tout autant de fonctions de l'enten- 
dement, et qui seront distinctes les unes des autres^ 
comme le sont les catégories elles-mêmes. Les ca- 
tégories s'unissent par des jugements synthétiques ; 
de même les fonctions de l'entendement sont im- 
pliquées dans des synthèses que nos pensées les 
plus simples nous offrent toutes formées. Il ne faut 
pas oublier que l'analyse, en séparant les parties 
constitutives de l'intelligence, ne les établit point 
comme effectivement séparées. La représentation 
réelle est toujours synthétique, et même l'analyse 
d'unesynthèse donnée suppose l'emploi des autres 
synthèses. 

Après la catégorie de relation, qui enveloppe 
éminemment les autres, la catégorie de nombre se 
présente, et la détermination qu'elle opère est un 
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élément de tout rapport. On peut donc assigner 
une première fonction de Fentendement, dans la 
conscience des phénomènes comme uns, plusieurs 
et louts dans leurs relations. J'iijnore pouiquoi la 
psychologie n'a pas admis une faculté de numéra- 
lion, aussi bien qu'elle en a admis une d'trm/gfi- 
nation à toutes les époques. Quoi qu'il en soit, 
cette fonction est très-distincte i Elle se développe 
chez l'homme en une science spéciale. Elle 
exisle aussi chez l'animal, mais avec la différence 
signalée ci-dessus d'une manière générale : l'ani- 
mal perçoit assurément le nombre, mais non 
comme tel et à part des objets de la sensibilité ; il 
ne le réfléchit pas et ne l'abstrait pas ; il ignore 
l'unité et la pluralité, la partie et le tout, bien que 
discernant et assemblant selon ses besoins les 
choses éparses sous ses yeux. 

L'imagination proprement dite dépend de la 
catégorie de position et doit se définir une con- 
science des phénomènes comme limitéSy séparés 
d'espace et déterminés d'étendue dans leurs rela- 
tions : d'où la représentation des distances et des 
figures. En ce sens, c'est cette fonction de l'en- 
tendement qui, attachée à toutes les sensations, est 
une forme inséparable des principales.il faut dire 
même que, à l'état synthétique, avec des éléments 
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distingués moins nettement, mais très-réellement 
impliqués, elle accompagne Fexpérience sensible, 
à quelque degré de simplicité que celle-ci se ré- 
dùise : les odeurs et les sons, que l'homme a con- 
tracté l'habitude de goûter séparément et d'une 
manière désintéressée, révèlent clairement et in- 
stantanément à l'animal le monde extérieur, comme 
font les attouchements et les couleurs. Peut-être 
aussi n'y a-t-il pas une sensation qui ne participe 
du toucher; les lois physiques et mécaniques qui 
leur sont communes porteraient à le penser : tous 
les sens seraient alors des développements origi- 
naux d'un sens primitif, lié aux plus simples des 
fondions externes, et qui se spécifierait d'abord 
dans ces fonctions, puis dans l'organisme et dans 
la sensibilité, par un fait de correspondance et 
d'harmonie. 

L'imagination n'est pas seulement une forme 
des. sensations : elle s'étend à la production du 
monde imagé ou figuré dans la conscience, indé- 
pendamment de l'expérience actuelle; et nous sa- 
vons qu'on ne doit pas tenter de la ramener à la 
sensibilité pour l'expliquer, car tout exercice de 
la sensibilité la suppose. Or, il n'est pas plus in- 
compréhensible que l'imagiilation se déploie sans 
l'expérience externe qu'avec elle, cette expérience 
demeurant toujours uiïe condition générale des. 
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faits de conscience. La représentation ne laisse pas 
d'avoir ses deux éléments constitutifs, le subjectif 
et l'objectif ; mais le sujet représenté peut ne l'être 
pas comme actuellement extérieur : il peut l'être 
comme passé, alors la mémoire s'y joint; il peut 
l'être comme futur; il peut l'être seulement comme 
possible, et c'est un cas très-fréquent, même chez 
les animaux; il peut l'être enfin comme volontaire 
et avec réflexion. Cette dernière espèce d'imagina- 
tion se joint d'ordinaire à des efforts marqués de 
mémoire ; elle se développe à l'état le plus abstrait 
chez le géomètre, qui construit idéalement toutes 
sortes de figures dans l'espace, ef, plus bornée, 
chez le joueur d'échecs par exemple, dont tout le 
talent repose sur le pouvoir d'envisager les pièces 
du jeu dans une série d'arrangements qu'il n'a 
pas maintenant sous les yeux. 

L'imagination, selon l'acception vulgaire du mot, 
n'est pas limitée à la production des figures, au 
jeu des lois de position. On Tétend jusqu'à l'appa- 
rition combinée, dans la conscience, de toutes 
sortes de phénomènes et sous toutes sortes de 
lois : phénomènes qui pourraient être donnés par 
l'expérience (et dont les éléments sensibles ont dû 
l'être), mais qui ne le sont point actuellement. 
Mais ici je distinguerai deux cas : si la représenta- 
tion est successive, impliquant un devenir decr- 
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science, le caractère dominant est ce changement 
même, avec la série qu'il suppose (association des 
idées), et cette fonction se retrouvera sous un 
autre titre ; si nous restons dans le présent, le ca- 
ractère de position est toujours fondamental, et 
l'imagination, quoique étendue alors et généra- 
lisée, s'y appuie essentiellement ; toutefois le nom 
de production conviendrait mieux dans cette 
acception si agrandie. 

La production doit appartenir aux animaux, et 
à tous, puisque tous ont des tendances relatives à 
des images, au moins confuses, de choses qui ne 
tombent pas maintenant sous leurs sens, et qui 
posent un but à leur activité : l'instinct construc- 
teur de tant d'animaux peu élevés, et les cas de 
prévision louchant leurs fonctions à venir (par 
exemple génératives ou de métamorphose) sont des 
faits universellement connus. Mais la production 
volontaire est propre à l'homme, aussi bien que 
la réflexion, et on pourrait y affecter un nom spé- 
cial, comme on a fait à la mémoire volontaire. Le 
nom de reproduction conviendrait, et serait exac- 
tement analogue à celui de reniémoration (ana- 
mnèsis d'Aristole). (Kant s'est servi du mot repro- 
duction pour désigner l'imagination ou fantaisie 
d'une manière générale.) 
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Dans le fait de perception, la conscience se 
trouve donnée à elle-même, à l'état d'expérience, 
et avec la conviction des existences externes. Cet 
état est fondamental, et, même quand d'autres états 
s'en distinguent au fond, ils supposent naturelle- 
ment celui-là. De là vient que si un représenté 
n'est expressément lié dans son apparition à aucun 
caractère conscient de temps passé ou futur, ou de 
simple possibilité, s'il n'est l'objet d'aucune ré- 
flexion touchant ses rapports réels avec les autres, 
il se pose par lui-même comme donné ; et il se 
pose hors de la conscience, puisqu'il est assujetti 
à la loi d'étendue. Alors là production simule la 
sensation. C'est ce qui arrive dans les rêves et jus- 
qu'à un certain point dans la rêverie, pour quel- 
ques personnes. Tant que les fonctions propres du 
corps humain liées à la sensation dans l'ordre de 
la nature ne se produisent pas, il ne saurait sans 
doute y avoir illusion complète ; mais lorsqu'elles 
viennent à paraître, soit les premières, comme 
dans certains états morbides, soit à la suite d'un 
état de la conscience, ce qui se voit aussi, il y a 
vision, hallucination, c'est-à-dire sensation véri- 
table, quoique illusoire en ce que le monde exté- 
rieur n'y est point intéressé. La réflexion d'un 
esprit assez fort peut redresser l'erreur, mais non 
pas' toujours empêcher l'illusion de se reproduire. 

I. — 7 
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Au reste, la nature et les fondements de la per- 
ception, comme distincte de la sensation simple et 
de tous les faits d' invagination ou de production, 
sont des questions étroitement liées à celles de la 
volonté et de la certitude, et nous y reviendrons» 
plus d'une fois (§ viii, ix, x). 

Passons des fonctions de l'étendue à celles de la 
durée. De même que des phénomènes paraissent 
dans la conscience et s'y représentent sous des 
rapports de position, sans être pour cela perçus et 
donnés comme réellement ou actuellement exté- 
rieurs; de même ils y viennent sous des rapports 
de succession, soit vagues, soit nettement déter- 
minés. Au lieu d'être envisagé à sa place dans une 
série de modes figurés, le représenté se classe dans« 
une série de termes successifs, à telle limite, avec 
de tels intervalles, relativement à d'autres repré- 
sentés situés en arrière ou en avant de ceux qui 
sont actuels : et cette représentation même est 
posée actuelle. 

Il n'y a pas alors d'objet proprement perçu et 
il ne peut y en avoir. En supposer un, ce serait 
détruire la synthèse que nous abordons : celle de 
la loi de succession avec les autres éléments donnés^ 
sous la loi de conscience. L'objet rangé sous la ca- 
tégorie de temps peut être donné comme ayant été 
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OU devant être perçu exclusivement à l'époque où 
il se fixe : il le sera d'une manière ou de l'autre 
selon qu'il s'agit du passé ou de l'avenir, et si son 
caractère propre est d'être senti; il ne le sera nul- 
lement s'il se présente comme un fait d'imagination 
pure ou de réflexion. 

Cette fonction est plus étendue que la mémoire. 
J'ignore quel nom on pourrait lui donner dans 
nos langues faites pour les usages communs, et re- 
belles à toute classification logique ; mais la défi- 
nition tiendra lieu de nom : je parle donc de la 
conscimœ des phénomènes comme limités^ séparés 
de temps et déterminés de durée dans leurs rela- 
tions. 

Le phénomène objet de cette fonction est-il dé- 
terminé comme passé, nous avons la mémoire. 
L'objet peut alors être un acte de la conscience, 
en tant que déjà une fois donné ; on dit, dans ce 
cas, comparativement à l'acte présent, qu'on se le 
rappelle. L'objet peut être une sensation éprouvée, 
une perception; alors le représenté de cette der- 
nière s'y substitue, on dit se souvenir de la chose, 
et, quand elle est perçue de nouveau, la recon- 
naître. Au contraire, le phénomène est-il déter- 
miné comme futur, le nom de la fonction est pré- 

vision. 
Il est clair qu'en supposant ici des faits envisagés 
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dans Tavenir, faits extérieurs ou faits de pure con- 
science, je n'ai point à tenir compte des erreurs 
qui peuvent accompagner la prévision, comme 
aussi je laisse de côté celles dont la mémoire n'est 
pas toujours exempte. Mais, de plus, je dois aver- 
tir que je n'admets de phénomènes prévoyables que 
ceux qui se rangent sous' une loi naturelle envelop- 
pant des futurs prédéterminés. La loi assignée à 
cet efiet sera exacte ou non, elle se vérifiera par 
l'événement, ou ne se vérifiera pas ; mais la pré- 
vision en exige une, au moins hypothétique, et 
n'a rien de commun avec cette prescience que la 
scolastique appliquait à des futurs qu'elle. regar- 
dait comme indéterminés. 

Les deux fonctions, mémoire, prévision, sont 
analogues et se correspondent parfaitement ; elles 
ne présentent d'autres différences que celles qu'en- 
traîne la thèse de l'objet, posé dans le passé pour 
un cas, posé dans l'avenir pour l'autre. Le phéno- 
mène de la reconnaissance a également lieu, soit 
quand la comparaison se fait entre le souvenir et 
la perception présente, soit quand elle rapproche 
la perception présente de celle qui était.attendue 
avant de se produire. 

On voit que la représentation de la durée est 
essentielle aux faits de mémoire. Aristote, qui le 
reconnaît on ne peut plus nettement, ne laisse 
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pas de se demander, et toute la psychologie se de- 
mande après lui, comment il se fait qu'on se sou- 
vient d'un objet absent, la modification de Tàme 
étant présente. Il n'y a pourtant pas là de problème 
lorsque, dans cette modification, on introduit 
comme élément une condition de temps. Qu'a de 
plus étonnant la conscience d'un fait donné comme 
antérieur y et à telle époque, que celle d'un fait 
donné comme éloigné^ et en tel lieu? c'est seu- 
lement une autre catégorie. Vouloir s'expliquer 
Texistence et l'usage des catégories, c'est chercher 
la raison de la représentation, comme si l'on pouvait 
sans la supposer rendre compte de quelque chose. 
Aristote, en fondant la solution du problème de la 
mémoire sur l'hypothèse des traces que la sensa- 
tion laisse dans l'organisme, décèle clairement le 
préjugé qui le porte à poser ce problème, et qui 
aussi le rend insoluble : il considère la perception 
comme une sorte d'information ou de possession 
prise de l'âme par V espèce de l'objet imprimée sur 
le sens. Mais, même en admettant cette théorie, 
autant qu'on .peut la comprendre, expliquer la 
mémoire par un double point de vue de l'esprit, 
qui envisagerait, dans les traces formant portrait 
de l'objet, tantôt l'image conservée et tantôt le 
portrait de la chose qui est là, c'est résoudre la 
question par la question : il resterait toujours à 
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savoir comment ce double point de vue est possi- 
ble. On ne voit pas non plus pourquoi, nous 
trompant quelquefois, il ne nous tromperait pas 
toujours, ou ne nous laisserait pas dans le doute. 

Il est très-probable que la mémoire des percep- 
tions et des pensées est liée à la prolongation ou 
à de certains effets persistants des fonctions orga- 
niques et physiques qui accompagnent l'actualité 
de ces mêmes phénomènes. La question des traces y 
ainsi généralisée, est du ressort de la physiologie, 
qui ne Ta point encore résolue. Mais les lois de 
cet ordre qui pourraient être découvertes ne jette- 
raient pas plus de lumière sur la mémoire, comme 
fonction de la conscience, que la théorie la mieux 
établie de la physique des nerfs n'en apporte- 
rait à la sensation elle-même et comme telle. 

La mémoire et la prévision sont inséparables 
de la conscience. Que serait une perception instan- 
tanée, sans la représentation d'aucune autre qui 
eût précédé ou qui dut suivre? Le plus simple 
phénomène, si nous ne l'imaginons conservé pen- 
dant un certain laps de temps, si petit soit-il, nous 
échappe et fuit la pensée, comme cette limite 
même de durée que nous voudrions saisir indé- 
pendamment de tout intervalle. La conscience sans 
durée n'est donc rien qu'une pure abstraction de 
la conscience ; et, d'un autre côté, la durée sans 



IDENTITÉ PERSONNELLE. 115 

la mémoire n'est rien paur la conscience : en effet, 
celle-ci ne pourrait être dite durer, lorsqu'elle se 
décomposerait en une infinité de fractions instan- 
tanées qu'elle ne se représenterait pas comme 
successives et siennes. Ce sont là des énoncés, mais 
positifs, de la loi que les doctrines subslantialistes 
appellent identité personnelle et permanence du 
moi. Cette loi est la représentation même, en tant 
que divisée, unie et ordonnée selon la durée. 

On peut juger maintenant de la profondeur de 
ces philosophes, et ce ne sont pas les plus amis du 
merveilleux, qui ont fait de la mémoire un mys- 
tère, ou même une fonction tout à fait inintelligi- 
ble. Le mystère n'est pas autre que celui de l'exis- 
tence de phénomènes sous des lois. -Cependant, 
Reid a été si loin que de soutenir qu'il ne serait 
pas plus étonnant que telle conscience perçût un 
objet qui n'est pas encore, un objet que rien ne 
détermine, qu'il ne l'est que l'homme connaisse 
un objet qui n'est plus. C'est regarder comme lo- 
giquement absurdes, les phénomènes qu'on a la 
prétention d'étudier. Voilà à quelles aberrations se 
prête une psychologie purement descriptive et qui 
ne suit aucun principe, croyant éviter les aprioris, 
parce qu'elle n'en fait un usage constant que sans 
les reconnaître. 

Tous les. animaux doivent avoir quelque con- 
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science du temps, quoi qu'en dise Aristole, puisque 
tous ont des appétits et.un lien plus ou moins obs- 
cur entre leurs états successifs. Ils ont donc aussi 
quelque mémoire. On ne doit pas être surpris que 
les animaux supérieurs nous la manifestent seuls, 
puisqu'ils ont seuls avec nous de véritables rap- 
ports, et que d'ailleurs les relations où cette fonc- 
tion doit intervenir sont, chez eux, plus multipliées 
et plus complexes. Au reste, une mémoire sans 
reconnaissance réfléchie est si éloignée de la nôtre, 
que nous pouvons difficilement nous en faire une 
idée; et les déterminations animales accompagnées 
de mémoire sont assez constantes et quasi auto- 
matiques pour qu'on ait pu les réduire au pur mé- 
canisme, sans s'exposer à une autre réfutation que 
celle qui ressort de l'analogie et des croyances 
communes. 

Ainsi que l'imagination, la mémoire reçoit de 
l'usage un sens plus étendu que ne le comporte 
sa définition rigoureuse. Il n'entre pas dans mon 
plan de pousser jusqu'au bout des analyses qui 
abondent ailleurs : les linéaments principaux me 
suffisent. Je remarquerai seulement que la mé- 
moire appliquée à l'enchaînement des idées et des 
mots se confond en grande partie avec la fonction 
connue sous le nom d'association des idées et que 
j'exposerai bientôt. 
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A la mémoire se joint réflexivement la con- 
science de la mémoire comme telle, ce qui est autre 
chose encore que la conscience des phénomènes 
en tant que passés. En ce sens, la fonction est 
propre à l'homme, qui se représente, là comme 
ailleurs, sa propre représentation; elle serait sans 
suite et sans objet pour un être dont les volilions 
ne s'emploient pas à travailler sur ses états donnés 
de conscience, afin de passer à de nouveaux actes, 
et en vue d'un but proposé librement. Il en est 
de la prévision comme de la mémoire. C'est donc à 
la présence d'une volonté libre qu'il faut rappor- 
ter ce nouveau développement de la conscience, 
ainsi que je l'ai dit en général à propos de la ré- 
flexion. Mais il y a là des questions réservées quant 
à présent. 

L'intervention directe de la volonté donne lieu 
à un acte particulier de mémoire pour lequel le 
nom de réminiscence est consacré. Mais celui de 
remémoration serait plus exact. Il s'agit des sou- 
venirs où nous nous réintégrons par un certain 
effort, et à l'aide des données que nous possédons 
déjà. L'opération consiste à déterminer des phé- 
nomènes inconnus (oubliés), au moyen de leurs 
rapports avec les phénomènes actuellement repré- 
sentés.. Ceux-ci ne suffisant pas, nous en suscita"*' 

7. 
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toute une série, jusqu'à ce que nous parvenions à 
une relation dont l'un des termes est l'objet cher- 
ché, et que la reconnaissance ait ainsi lieu. Quel- 
quefois aussi le souvenir est présent, mais l'époque 
n*est pas déterminée : on suit alors pour la dé- 
couvrir des règles plus régulières et plus sûres 
que je ne m'arrêterai pas à décrire. Il y a deux 
points à marquer touchant la série que parcourt 
la conscience à la recherche d'un fait oublié : d'a- 
bord l'attention constante de l'agent, sa volonté 
de produire des représentations successives qui 
sont des tâtonnements, des règles de fausse posi- 
tion; ensuite la loi d'enchaînement de ces mêmes 
représentations. Cette loi est Yassociatmi des 
idées, mode de succession et de groupement dont 
les séries sont presque toujours habituelles ou 
machinales, et que la volonté peut aussi diriger. 
Au reste, Aristote a décrit la réminiscence d'iine 
manière très-remarquable, et beaucoup mieux 
qu'aucun philosophe moderne. C'est avec raison 
qu'il la signale comme tout à fait propre à l'homme, 
impliquant volonté et raisonnement. 

La mémoire a ses illusions comme l'imagina- 
tion. Nous distinguons un Représenté d'avec les 
rapports de temps dont il s'accompagne, et le rap- 
prochement entre l'époque et l'objet peut nous 
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paraître incertain ; dans ce cas la fonction de con- 
science n'est déterminée nettement, ni comme fait 
d'imagination, ni comme fait de mémoire, et c'est 
ce que nous exprimons en disant ignorer si, tandis 
que nous pensons telle chose, nous ne faisons que 
nous en souvenir. 11 peut même arriver, dans les 
rêves, que nous doutions si nous percevons ac- 
tuellement, ou si nous imaginons, ou si nous rê- 
vons ; et ensuite, dans la veille, mais plus rarement 
et fugitivement, si nous rêvons ou si nous veil- 
lons. En présence du doute, il y a un travail à 
.opérer, quelquefois prompt et quelquefois difficile, 
pour obtenir une conviction fondée sur la compa- 
raison des phénomènes actuellement proposés à la 
conscience avec ceux dont nous regardons les rap- 
ports et les conditions comme bien connus. Ce 
travail est la recherche du réel. Mais lorsque l'af- 
firmation anticipe sur l'enquête, soit que le doute 
lie se prononce pas assez, soit qu'il se dissipe trop 
vite, la détermination du a'eprésenté quant au 
temps se pose arbitrairement, et c'est ce qu'il faul 
•entendre quand on dit que l'imagination se prend 
pour un souvenir ou le souvenir pour une imagi- 
nation. 

L'erreur a lieu de même dans le cas où la fausse 
reconnaissance et le prétendu souvenir se substi- 
tuent à une sensation purement actuelle. Dans le 



ISO PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

cas inverse, celui où le souvenir est pris pour une 
sensation, il est clair que la mémoire n'étant pas 
réfléchie fonctionne à la manière de l'imagination, 
et j'ai déjà parlé de ces sortes d'illusions. 

J'aborderai ailleurs ce que ces questions offrent 
de délicat; mais je crois pouvoir remarquer dès 
à présent que la réflexion et la volonté n'ont à 
intervenir pour redresser les jugements qu'autant 
qu'elles ont pu avoir part à leur constitution pre- 
mière. De là vient que les animaux sont moins su- 
jets aux illusions de l'imagination et de la mémoire 
que ne le sont les hommes. 11 me resterait à par- 
ler ici des illusions de la prévision, phénomènes 
d'un très-haut intérêt et généralement peu connus. 
Mais comme ils impliquent encore d'autres fonc- 
tions, je les remets à un autre chapitre. 

La mémoire avec la catégorie de durée, l'imagi- 
nation avec la catégorie d'étendue, forment deux 
systèmes tout semblables et de même valeur; l'un, 
à l'égard des phénomènes en tant qu'objectifs, 
qu'il rend possibles et qu'il ordonne, l'autre, à 
l'égard des phénomènes en tant que sujets repré-. 
sentes. La première loi est essentielle à la synthèse 
de la conscience ;^la seconde, essentielle à la syn- 
thèse du monde externe. D'ailleurs la durée s'ap- 
plique aux choses de l'espace, comme soumises à 
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la canscience, et l'étendue aux choses du temp?, 
que nous avons généralement à assujettir à un ordre 
de position. On vojt que ces deux catégories et ces 
deux fonctions sont des formes également néces- 
saires de Tenlendement. Les fonctions de numé- 
ration et de comparaison, décrites ci -dessus, y 
prennent une part non moins indispensable et uni- 
verselle. Nous avons à considérer maintenant la 
loi de changement. 

J'ai expliqué ailleurs comment la catégorie de 
devenir est distincte de celle de durée et par quel 
jugement synthétique elles s'unissent (Logique ^ 
§ XX vi) ; mais, au point de vue des représentations 
réelles, la synthèse est constante, et les éléments 
qui la composent ne se séparent que par une abs- 
traction violente. Je veux dire que, en fait, des 
rapports de succession ne viennent à la conscience 
que liés^ à des rapports de devenir. L'entendement 
ne fonctionne que sous condition d'une expérience 
quelconque, et toute expérience est un change- 
ment. 

Aucun nom particulier n'a été affecté à cette 
fonction de l'entendement qui attache une loi de 
devenir aux phénomènes successifs, et les unit sous 
ce rapport. Cependant, et malgré l'inhérence de la 
représentation des limites et intervalles de durée 
à celle du changement, on ne saurait voir dan*» 
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celle-ci une simple succession de phénomènes 
dans la conscience, avec connaissance de leur di- 
versité. 11 faut de plus un variable ^ et il n'y a de 
variable que ce qui demeure constant à quelques 
égards. Le même seul peut être dit varier. Ge 
même se détermine par certains rapports supposés 
fixes, par un ensemble de caractères tirés du 
lieu, de la figure, des formes sensibles, ou des 
faits propres de conscience, si la conscience est le 
sujet posé : entre tous ces rapports qu'on envisage 
il s'en trouve un qui, affirmé maintenant, est nié 
pour une limite de temps aussi rapprochée qu'on 
veut de la première, mais toujours distincte, et 
eeci en vertu de l'expérience ; or, la fonction qui 
rapporte ainsi le même et Vautre àunsujetuni^ 
que n'est pas l'expérience elle-même, ou la sensi- 
bilité, qui donneraient des faits détachés; l'imagi- 
nation, la perception des distances et des figures, 
y jouent un rôle essentiel, quand il s'agit de ce 
changement spécial qui est le mouvement, mais 
c'est un point de vue fixe d'où le mouvement ne ré- 
sulte pas; il faut que la succession intervienne, 
mais succession n'est pas encore changement; en- 
fin ce n'est pas tout de faire à un même sujet deux 
attributions diverses et contraires, il faut de plus 
que la diversité s'applique sous la condition d'un 
^intervalle de temps quelconque, et c'est cette der- 
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aière synthèse qui constitue proprement la fonc- 
tianpar laquelle Tentendement juge du devenir des 
choses. 

La fonction de changement, pour lui donner 
maintenant ce nom, est ou passive ou active. Pas- 
sive, c'est-à-dire sans réflexion ni volonté, elle 
gouverne la perception du mouvement et des au- 
tres variations des corps, et elle préside aussi à 
la distribution des états de la conscience dans le 
temps, obscurément rapportés à cettp conscience 
même (ou à ce qu'on appelle l'unité du moi) ; 
dans l'une et l'autre de ces sphères, il serait dif- 
ficile de ne l'accorder en aucune manière aux ani- 
maux. Active, dégagée de l'instinct, synthèse clai- 
rement aperçue, elle peut porter sur les mêmes 
phénomènes, comme observation réfléchie et vo- 
lontaire; mais alors le devenir fondamental est 
sous la dépendance de la conscience : ensemble de 
loi& permanentes et de phénomènes régulièrement 
distribués dans le temps, celle-ci s'apparaît en 
outre comme la cause de modifications pour les- 
quelles la loi de changement est subordonnée à la 
loi de volonté. Je n'ai à considérer ici que le de- 
Tenir passif, qui peut aussi être l'objet de la ré' 
flexion, et qui est tel chez l'homme. 

Si la fonction que je viens de définir n'a jamais 
,élé nommée, la raison en est simple; c'est qu'elle 
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est à ce point fondamentale en tout exercice de lâ 
pensée, que les hommes la possèdent également et 
universellement. Il en est de même de la mémoire 
et de rimagination réduites à leurs principes, mais 
le sens de ces deux derniers mots dans toutes les 
langues se rapporte au développement variable que 
présentent l'énergie de production des images et 
de beaucoup d'autres relations, et la puissance des 
souvenirs pour différents objets, à de plus ou 
moins longs intervalles. Sans doute on n'observe 
pas non plus dans tous les esprits la même promp- 
titude et la même acuité de perception des change- 
ments, mais on a trouvé commode d'exprimer les 
différences de cette nature en les envisageant dans 
la sensibilité ou dans l'imagination, quoique les 
attributs du mouvement ne conviennent pas à ces 
fonctions considérées à part. 

Nous venons de considérer la conscience conîme 
un devenir, mais sous le rapport de la représenta- 
tion qu'elle a des changements donnés en elle ou 
dans le monde extérieur (expérience interne ou 
externe). Occupons-nous de ce devenir même et de 
la loi d'enchaînement de ses éléments, abstraction 
faite de toute volonté. 

La matière du devenir, dans la conscience, est 
nécessairement déterminée aux divers instants par 
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/l 'autres catégories; elle est par exemple image ou 
qualité, et, essentiellement, sous toutes ses formes, 
relation. Ainsi la conscieftce, de ce qu'elle change, 
ne laisse pas d'être imagination, mémoire, juge- 
ment; et, de quelque manière qu'elle se caracté- 
rise, \m rapport posé la constitue maintenant, un 
autre la constituera tout à l'heure. Il ne saurait 
être question de se rendre compte du changement 
en lui-même; le fait est primitif; mais on de- 
mande sa loi. Si on la cherchait hors de toute 
relation donnée, actuelle, on détruirait la con- 
science, qui, sautant d'un objet à un autre, man- 
querait de lien entre ses formes successives. Mais 
dans la relation, elle se découvre au premier 
examen. Tout rapport a deux termes, chacun des- 
quels, en dehors de ce rapport qui les unit, est 
ordinairement définissable par quelque autre rap- 
port à quelque autre terme. Cela posé, lorsque la 
conscience est actuellement appliquée à un terme 
quelconque, un rapport apparaît ; avec celui-ci se 
présente un nouveau terme qui amène un nou- 
veau rapport, et ainsi de suite. Développons dans 
les temps cette série de représentations, caracté- 
risons-les comme images, comme qualités, ou en- 
fin sous une catégorie quelle qu'elle soit, et nous 
obtiendrons le devenir de conscience tel que l'ob- 
servation le fait connaître. 
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On a donné le nom d'association des idées à 
cette fonction de la conscience considérée dans 
Tordre du devenir des Trapports qu'elle pose suc- 
cessivement : appellation à la fois insuffisante et 
trop peu simple pour une loi fondamentale, et qui, 
de plus, a le tort de rappeler la dynamique des 
idoles volantes, s'attirant, se repoussant et se grou- 
pant. On a dit suite des pensées, suite ordonnée, 
cela va de soi, et l'on pourrait dire connexion de 
pensée, ou, plus simplement, pensée, en avertissaM 
que la conscience caractérisée par une catégorie 
quelconque, mais en tant que devenante et mobile, 
est comprise sous ce nom. La pensée, en ce sens, 
désignerait indifféremment la mémoire, l'imagi- 
nation, la raison, toutes les fonctions, du point de 
vue représentatif, mais sous la condition expresse 
du développement en une série de rapports dans 
ie temps. 

Hobbes est le premier qui se soit rendu compte 
de l'importance delà pensée dans l'étude de l'homme : 
il l'appelle série des imaginations, succession des 
pensées, discours mental; mais il pose ce principe 
feux, qu'il n'y a point de passage d'une pensée à 
une autre dont le pareil n'ait eu lieu antérieure- 
ment dans la sensation, et tout se réduit pour lui 
aux mouvements internes du corps, aux traces 
qu'ils laissent, et à la chaîne qu'ils forment par 
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l'effet de la cohésion de la matière mue. Une expli- 
cation analogue fut tentée depuis, dans l'hypothèse 
des vibrations du fluide nerveux. La solution 
physiologique du problème établirait, là comme 
ailleurs, une correspondance entre deux ordres; 
mais les fantasmata de Hobbes ont beau être par 
définition des mouvements, autre chose est la série 
des mouvements, autre chose la série des fan- 
tômes représentatifs, phénomènes d'imagination, 
de mémoire, de raison, etc. 

Hume aborda la question par l'analyse des 
données de conscience ; mais il en aperçut si peu 
la généralité, que, voulant énuraérer les espèces 
de Vassociationj il en compta trois. Reid, son an- 
tagoniste, reconnut que toute espèce de rapport 
peut conduire V esprit d'une pensée à une aiitre^ 
et il en est (ie même, dit-il, de toute espèce d'op- 
position et de contrariété, comme si les contraires 
n'étaient pas aussi des relatifs. Faute de générali- 
ser la notion de rapport et d'envisager dans une 
représentation quelconque une relation, ce ptiilo- 
sophe ne parvint pas encore à voir dans la loi de 
la pensée ce qu'il y a d'irréductible, la conscience 
même en tant que devenir, et il tenta de ramener 
les associations soit à l'habitude, quand elles ont 
été répétées, soit, primitivement, aux principes 
actifs de notre constitution, aux appétits, à la rai- 
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soriy etc. Cependant ces dernières fonctions n'ex- 
pliquent l'association qu'autant qu'elles l'impli- 
quent; car comment concevoir le jeu naturel d'un 
principe actif de notre constitutiany s'il n'y a pas 
dans la conscience un passage naturel d'une idée 
de fin à une idée de moyen, d'une idée d'effet à 
une idée de cause, ou réciproquement ; d'une qua- 
lité à une autre qualité voisine, ou à son genre, 
à ses variétés, etc., etc.? Il n'est donc pas possible 
d'opérer une véritable réduction à cet égard. 
Quant à l'habitude, on ne saurait y placer le pre- 
mier principe de l'association, à moins d'admet- 
tre qu'il n'existe point d'association naturelle, pu 
que la nature et la pensée sont déjà des habitudes 
acquises, ce qui nous jetterait dans l'infini et hors 
de toute connaissance logique *. Un autre psy- 
chologiste, D. Stewart, a soutenu tout au contraire 
que le pouvoir de V habitude peut se résoudre en* 
faculté d'association ; mais ici je ne trouve une vue 
à la fois nette et générale ni de ce pouvoir ni de 
cette faculté; et c'est un exemple de plus des vices 



1. M. Ravaisson a certainement pris Vhahiiude dans raccepilon 
]a plus générale de ce mot, équivalente à celle de manière d'être 
ou état 'y, ou bien il a pris V association des idées dans un sens très- 
étroit, quand il a écrit dans un beau travail que j*aurai encore oc- 
casion de citer : « C'est par la loi, c'est par le- principe de l'habi- 
tude que s'explique Tassociation des idées. » (pe l'habitude, 
p. U.) 
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de Tempirisme grossier qui, en présence des fails 
complexes de Tobservation, ne sait jamais com- 
ment et en quel ordre il faut conduire l'analyse 
et former la synthèse. 

Aujourd'hui Vassociation est le principe con- 
stitutif de deux doctrines, de deux écoles qui ont 
cela de commun entre elles qu'elles rapportent 
les connexions qui s'opèrent entre nos idées à 
celles que l'expérience seule a primitivement éta- 
blies en fait. Elles n'admettent point de lois pre- 
mières et fondamentales des liaisons. L'habitude 
les remplace toutes, l'habitude est tout, et le fond 
de la nature est nul ou introuvable. Seulement, 
l'une de ces écoles fixe dans la vie individuelle 
le théâtre où s'établissent pour la première fois 
toutes les associations possibles, et celles-là même 
que nous jugeons absolument nécessaires et qui 
semblent indissolubles. Ce système, dit de la table 
rase, est impuissant à expliquer certaines caté- 
gories de jugements, comme d'habiles critiques 
l'ont montré. L'autre école a des conceptions tout 
autrement vastes. Elle s'étend dans le champ infini 
de l'expérience des générations et des races, puis 
des espèces successives et transformées, telles que 
les envisage le système dit de V évolution. Elle re- 
monte ainsi, non plus à la table rase de l'individu, 
mais à la table rase de la nature. C'est en partant 
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du rien qu'elle prétend expliquer le tout, car le 
rien de l'esprit, qu'elle suppose, implique le rien 
♦' du monde, à cause de l'impossibilité de définir 

un élément d'existence quel qu'il soit sans y rien 
introduire des éléments caractéristiques de la re- 
présentation. Mais revenons à notre exposition. 

La conscience étant considérée comme pensée, 
c'est-à-dire avec le changement qui lui est inhé- 
rent, nous voyons d'abord qu'elle peut offrir 
autant de modes de transition qu'il y a de rapports 
essentiels entre une représentation donnée et des 
représentations possibles : chaque élément d'une 
catégorie amènera son corrélatif opposé : autre, 
même; un, multiple; point, espace; instant, 
temps; acte, puissance, etc.; ou son terme syn- 
thétique : partie, tout; différence, espèce, etc.; 
ou son contenu logique : étendue, figure ; cause, 
effet; fin, moyens, etc. Les termes quelconques 
joints dans une catégorie s'amènei'ont de même 
réciproquement, à savoir : les parties, les sembla- 
bles, les contigus, les qualités comparables entre 
elles, etc. Les jugements qui unissent les catégories 
diverses donneront aussi leurs transitions, comme 
de l'étendue à la durée, de la durée au devenir, 
du devenir à la cause, etc. Enfin les représenta- 
tions les plus complexes pourront s'appeler les 
unes les autres par des rapports d'analogie ou de 



L0( DU DEVENIR DE CONSCIENCE. 13J 

contrariété, alors même que la ,'comparaison por- 
terait sur les caractères les plus extérieurs, comme 
ceux qu'établissent les] mots, les conventions du 
langage. 

Mais comment se forme une série de pensées ? 
comment un objet se pose-t-il en rapport avec tel 
autre objet, lorsque d'autres objets s'ensuivraient 
tout aussi logiquement? L'expérience externe a 
souvent formé des suites que la mémoire et l'ima- 
gination ne font après que répéter; la volonté, s'il 
s'agit de l'homme, en a disposé d'autres qui se 
reproduisent ensuite spontanément : ici vient l'ha- 
bitude. Mais ni la volonté ni l'expérience ne ren- 
ferment les instincts et les appétits; or, ces fonc- 
tions enveloppent des séries de modiiications de 
conscience, dont elles sont inséparables. Anté- 
rieurement à l'expérience acquise, à l'habitude 
contractée, chez l'animal et chez l'homme, elles 
inscrivent dans la pensée la nîiture, les pensées 
naturelles. L'appétit de l'animal est, en vertu de 
ses fins et moyens, le principe d'une série dont la 
double expérience, interne et externe, déroule les 
termes ; et il n'est pas possible de remonter plus 
haut sans se perdre dans d'insolubles questions 
d'origine. ly autre part les sensations, les percep- 
tions, amènent des modifications de conscience, 
principalement en tant qu'elles posent des fins, ou 
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les favorisent, OU les contrarient. Ainsi la loi de 
finalité est celle qui préside avant ^out aux séries 
de pensées. La raison et la volonté, quand elles 
paraissent et s'exercent d'une manière formelle, 
n'ont elles-mêmes, en fait, aucune activité, qu'elles 
ne se proposent un but à atteindre. 

Ce résultat pouvait se prévoir, car la catégorie 
formée d'une synthèse de l'état et de la tendance, 
implique précisément le changement de la pensée 
avec une loi de ce changement. Les autres catégo- 
ries ne donnent que des possibles, des actes arbi- 
traires, des représentations dont l'enchaînement 
demeure indéterminé (habitude à part, mais la 
finalité est aussi un élément ordinaire de l'habi- 
tude). 

Une suite de pensées donnée dans l'instinct pri- 
mitif, ou dans la passion actuelle de l'animal, em- 
prunte ses formes aux autres fonctions, sensibilité, 
comparaison, imagination, mémoire, telles au 
moins qu'elles peuvent exister pour chaque con- 
science. L'homme a de plus la réflexion et la vo- 
lonté réfléchie. Dès lors sa pensée peut suivre un 
cours logique, et se développer volontairement 
dans l'une quelconque des directions comprises 
sous les rapports généraux qui composent les ca- 
tégories ou qui les relient entre elles. 

Lorsque la série n'a pas son origine immédiate 
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dans les fonctions delà conscience, ordonnées par 
la passion ou par la volonté, c'est de l'habitude 
qu'elle résulte; et ce cas est très-ôrdinaire, tant 
poui' l'homme que pour l'animal. Mais j'exposerai 
ailleurs la loi de l'habitude. Il suffit ici de poser 
en fait que la pensée se reproduit d'un mouvement 
spontané dans l'ordre quelconque une fois donné 
ou répété, primitivement dû à l'expérience, à la 
passion, à la réflexion, à la volonté. 

Une question peut s'élever au sujet de l'inter- 
vention de la volonté dans les séries de la pensée. 
La reproduction et la remémoration qui y sont en 
jeu (imaginations et souvenirs suscités à dessein) 
sont- elles jamais proprement volontaires? le sont- 
elles en ce sens que les objets appelés dans la 
conscience ne s'y trouvent déjà de quelque ma- 
nière auparavant? On a souvent nié ce pouvoir de 
la volonté, par la raison qu'une idée absente, ne 
pouvant être l'objet d'aucune faculté, ne saurait 
non plus être évoquée par l'exercice d'aucune : ou 
l'on sait, dans ce cas,'ce qu'on cherche et ce qu'on 
veut atteindre, ou on ne le sait pas : si on le sait, il 
est donc présent, et n'est point à chercher; si on 
l'ignore, on ne sait donc pas ce qu'on cherche, et, 
par le fait, alors, que cherche-t-on? Mais ce di- 
lemme prouve trop : toute opération de la pensé'^ 

I. — 8 
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serait impossible. Reid a cru devoir s'y rendre, il 
est \Tai sans l'énoncer avec rigueur, et sans* en 
comprendre la portée ; mais que sert de se réduire, 
comme il l'a fait, à nous reconnaître une influence 
sur la suite et la disposition de nos pensées ? cette 
influence n'est rien si elle ne se signale par la pro- 
duction de faits de conscience qui n'étaient pas et 
qui deviennent présents, je veux dire précisément 
de cette suite et de cette disposition mêmes, les- 
quelles consistent en pensées, vis-à-vis de la vo- 
lonté. On échappe au dilemme en définissant l'ab- 
sence et la présence des pensées, le savoir et le ne 
pas savoir qui s'y appliquent. Les pensées que la 
volonté appelle ou rappelle sont absentes, en ce 
qu'elles ne sont pas dans la conscience de la ma- 
nière qu'elles vont y être; elles sont présentes con- 
fusément et virtuellement, comme la science pos- 
sible et la connaissance en général, parles rapports 
logiques qu'elles ont avec celles qui sont actuelle- 
ment et nettement données. On ne peut contester 
que les termes latents n'arrivent à Tactualité, tan- 
dis que la volonté s'exerce :• il s'opère donc une 
véritable production de pensées qui d'abord n'exis- 
taient point, ou qui n'existaient pas telles, ce qui 
est exactement équivalent. En ce sens, on sait,, on 
cherche, on trouve, en voulant, ce qu'on ne sait 
pas : le fait est certain, et il y a là une sorte de 
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création, inexplicable, comme tout ce qui est à la 
racine des choses. Mais Içs sentiments obscurs, les 
pensées confuses, l'état des org^anes, et probable- 
ment aussi les perceptions qui leur sont propres 
et qui retentissent sourdement dans la conscience 
générale, aident à concevoir si ce n'est le passage 
de la puissance à l'acte, au moins la manière 
d'exister de la puissance pour un grand nombre 
de nos déterminations* intellectuelles volontaires. 

Je ne dirai qu'un mot ici des illusions de la 
pensée ; ce sont aussi celles de la production et de 
la mémoire, mais étendues à des suites entières de 
faits de conscience. Elles se rencontrent dans les 
songes et dans la folie, c'est-à-dire dans ces états 
où la réflexion et la volonté ne s'appliquent pas 
suffisamment à la critique des objets de la repré- 
sentation. 



SUITE. . — LA RAISON, LES SIGNES, 
LE LANGAGE. 

En assignant une place à part à la raison parmi 
les fonctions de la conscience, il ne faudrait pas 
croire que sa loi diffère des autres plus essentiel- 
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lement que les lois de la durée ne diffèrent de 
celle de l'étendue, par exemple. Mais l'interven- 
tion des termes abstraits et généraux dans la re- 
présentation confère à tous les rapports, et aux 
fonctions qui les rassemblent, un caractère que ne 
présentaient point la sensation, l'imagination, la 
mémoire, la série des pensées, quand elles n'a- 
vaient que les particuliers pour matière. Ce n'est pas 
que le rapport de genre puisse n'être pas donné 
en principe dans le jeu de tous les autres, même 
chez l'animal, qui certainement distingue , unit 
et détermine : mais Thomme seul réfléchit, et fait 
passer volontairement à l'état réfléchi les termes 
qu'il différencie y généralise et définit; sa conscience 
explique ce qu'elle implique, et ainsi commencent 
les classifications et les conventions, fondements de 
l'œuvre de la science. 

On a coutume d'envisager dans la raison un pou- 
voir qui la séparerait plus profondément de l'en- 
semble de la représentation, ou plutôt la poserait 
en contradiction avec elle : c'est en un mot la puis- 
sance de l'absolu. Avec la raison ainsi entenduQ, ja 
conscience n'arrive pas à son apogée, mais à sa 
ruine. Ceci est prouvé logiquement, prouvé histori- 
quement aussi par l'étude des doctrines. 

Kant a maintenu cette séparation, au moment 
même où sa critique la renversait. La raison est, 



i 
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selon lui, une faculté de poser, au delà des con- 
'cepis de V entendement ^ des idées ^ il les nomme 
ainsi, qui en dépassent les bornes. Vidée est la 
conception de la généralité absolue ou incondi- 
tionnelle) et la raison cherche la condition incondi- 
tionnelle des phénomèries dans chacun de ces trois 
ordres : Dieu^ le Monde y VAme. Kaul démontre que 
ces objets poussés à l'absolu ne sauraient être at- 
teints, bien plus, que teurs idées sont incompatibles 
avec les fonctions de Tentendement, appliquées à 
l'expérience possible; et il n'en maintient pas 
moins la poursuite, comme légitimée par la faculté 
indéfinie de former des chaînes de conditions, et 
de s'élever de principe en principe. Cependant, 
comment la raison ne se tournerait-elle pas contre 
elle-même, en même temps qu'elle procède contre 
l'entendement? Ces termes dont elle parcourt la 
série ne s'établissent que par la catégorie de rela- 
tion. La détermination est la forme synthétique de 
cette catégorie. Tout s'efface donc de la conscience, 
du même coup que les conditions sous lesquelles 
tout s'y pose. La condition inconditionnelle est un 
pur indéterminé, et l'indéterminé ne saurait déter- 
miner quelque chose pour nous. L'abstraction ap- 
partient sans doute à la raison, elle peut en faire 
usage, mais il n'est pas pour cela raisonnable de 
feindre que les termes abstraits soient quelque chose 
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à part des rapports sous lesquels ils se sont pré- 
sentés, et grâce auxquels on a pu précisément les • 
abstraire. Plusieurs de ces termes, comme l'un, le 
simple, n'ont de sens qu'avec leurs corrélatifs; 
d'autres, l'infini, l'absolu, se forment par la néga- 
tion des svnthèses de détermination, de relation: 
si on prend ces valeurs abstraites pour des formes 
de la réalité affirmée, qu'on ne manque pas d'é- 
riger aussitôt en substances, les antinomies se 
présentent, la science est impossible. (Voy. la Lo- 
gique, § XVII, XXI, XIII, XIV, etc.) 

Cette même erreur, ou plutôt ce vertige, est au 
bout des analyses du plus savant philosophe de 
l'antiquité, dans sa psychologie, dans sa physique, 
dans sa métaphysique. La doctrine de Tabsotu, 
moteur immobile, intellect pur, devint la religion 
des esprits, quelques siècles après Aristote. Des- 
cartes et les. autres novateurs la respectèrent sur 
le point capital, et Kant ne s'en est pas affranchi. 
On ne saurait la présenter d'une façon plus radi- 
cale et en termes plus nets que ne fit l'auteur de 
la Métaphysique, lorsque, bien loin par-des3us 
l'entendement vulgaire, il entreprit de placer, à 
l'extrémité du monde des phénomènes, Y acte pur 
de Vintelligence pure, l'esprit dégagé de toute 
condition sensible et même de tout objet autre 
que lui-même, la pensée de la pensée, sans mul- 



LES SIGISES EN GÉNÉRAL. 139 

liplicité, sans composition ni changement d'au- 
cune sorte. Quelle réfutation ne resterait au-des- 
sous de la simple exposition de cette prodigieuse 
chimère ! un miroir sans matière ni forme qui se 
réfléchit lui-même ! L'opposition de cette conscience 
absolue à la conscience que nous connaissons 
n'est pourtant que la formule ontologique de celle 
qu'on voudrait établir psychologiquement entre la 
raison et l'entendement. 

Venons à l'analyse de la raison conforme aux. 
catégories. Il s'agit de cette fonction que nous 
avons souvent supposée dans les pages précédentes 
et qui consiste dans l'application réfléchie de la 
catégorie de qualité aux objets de la conscience. 
La réflexion rapporte l'attribut distinctement et 
sciemment comme tel à un sujet. Par cette relation, 
celui-ci est difierencié, généralisé, spécifié. De là 
•deux faits concomitants chez l'homme : l'un, l'éta- 
blissement des espèces, la spécification y l'autre 
<ïue je nommerai la signification. Mais le premier 
est logiquement antérieur au second, lorsque le 
signe s'applique à l'espèce et non pas seulement à 
l'individu. 

J'ai décrit ailleurs le passage de la distinction à 
l'abstraction, de l'identification à la générahsation, 
et montré comment s'opère la détermination spé- 
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cifique {Logique^ § xxxiii). Il me reste à parler des 1 
signes au moyen desquels les objets de ces fonc- 
tions se fixent et s'enchaînent pour la conscience. 

La signification est l'attribution faite à chaque 
terme défini d'un certain objet sensible corres- 
pondant, destiné à occuper l'imagination et la mé- 
moire, ou, s'il se peut, la sensation directement, 
tandis que la raison pose le terme même. Cet objet 
est le signe de la pensée. Dans les communications 
entre les hommes, le signe s'adresse à la sensation; 
et la pensée à laquelle il est affecté frappe aussitôt 
la conscience. Une association très-étroite s'établit 
entre la pensée déterminée et son signe constant. 
Dès lors l'homme qui pense en réfléchissant suit 
une série de signes combinés qui soutiennent ses 
pensées, en représentent les rapports et les chan- 
gements, et le placent vis-à-vis de lui-même dans 
l'état où il serait avec un interlocuteur. Dès lors 
aussi les termes que la conscience aborde succes- 
sivement semblent ne pouvoir subsister ou persis- 
ter qu'avec l'appui de' leurs signes : et, en effet, 
quand la signification vient à défaillir, tout se 
trouble; non que la pensée actuelle manque par 
là de vivacité ou de profondeur, quand son objet 
est simple; mais la comparaison des complexes et 
la réflexion qui s'y applique n'ayant plus de base 
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dans l'imagination ni pour la mémoire, les dis- 
tincts retombent à chaque instant dans la confusion. 
On voit que le pouvoir des signes est celui d'unir 
des fonctions diverses de la conscience t et si le jeu 
de la raison en réclame l'emploi, c'est que cette 
fonction ne se développe point sans intéresser les 
autres. 

Le signe est à la fois un objet de la sensibilité 
ou de l'imagination , et une espèce : c'est-à-dire 
que la raison, à peine posé, l'envisage comme 
exprimant tous les particuliers d'une classe, et 
compris lui-même sous une signification plus 
étendue, qui est celle du genre. Des signes propres 
et rien que propres ne seraient de rien à la con- 
science, ne permettraient seulement pas les pre- 
miers linéaments du langage et n'auraient plus de 
raison d'être. Dès que le signe exprime l'espèce, 
il a la valeur d'un terme général et abstrait. A ce 
titre, il s'introduit dans toutes les catégories. Les 
lois de nombre, d'étendue, de durée, de change- 
meat,etc., tous les phénomènes de quelque géné- 
ralité, les êtres et leurs rapports, sont représentés 
par des signes spéciaux dont la combinaison doit 
correspondre à celle des espèces elles-mêmes, au 
moyen d'un système cçnvenable. Ainsi se produi- 
sent le langage et l'écriture, premiers instruments 
des sciences. 
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Deux sortes de qualités sensibles s'offraient pour 
être des signes, et toutes deux, presque également . 
utiles, ont été employées : les sons et les figures. 
Les sensations de l'odorat et du goût ne possèdent 
pas un assez grand nombre de variétés suffisam- 
ment distinctes, et faciles à produii^ et à repro- 
duire à volonté. Le toucher seul supplée jusqu'à 
un certain point la vue, et c'est en s'appliquant 
aux mêmes objets qu'elle, aux formes de l'étendue. 
Les pressions et les chocs ont servi, dans quelques 
cas rares, pour communiquer avec des aveugles- 
sourds-muets de naissance. Maison comprend que 
si un ordre quelconque de qualités sensibles, dé- 
pendantes de la volonté, peut servir de base à un 
système de signes, d'une autre pari, la difficulté 
du premier établissement serait d'autant plus 
grande que, demandant plus d'art, ce système im- 
pliquerait déjà l'emploi des signes pour se consti- 
tuer, et cela entre des êtres qu'on supposerait 
n'en avoir pas encore de convenus. L'existence 
d'une sensibilité délicate et variée, jointe à une 
imagination propre à en rappeler les objets, est 
donc chose essentielle aux développements de la 
raison. 

« 

Un système de signes, fondé sur certaines suites 
de sons, est la parole; un système fondé sur des 
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suites de figures est l'écriture. L'homme produit 
à volonté les unes el les autres ; il peut donc les 
employer également à l'expression de ses pensées 
pour l'imagination et les sens, vis-à-visM'autrui et 
vis-à-vis de soi-même. L'une des méthodes paraît 
d'abord plus essentielle à l'humanité, mais l'autre 
l'est autant à la ci^^ilisation. 

Selon ces définitions générales, là mimique, ou 
langage du geste, est une écriture, quoique fugi- 
tive, surtout si les signes figurés par le mouvement 
du corps (de la main, par exemple) sont constants, 
précis, et plus artificiels et abstraits que naturels, 
imitatifs ou allégoriques. Les SQurds-muets se ser- 
vent ainsi d'une écriture gesticulée ; et il faut se 
rappeler que les mots tracés sur un tableau, ensuite 
par leurs doigts, lettre par lettre, dans l'espace, 
sont pour eux les signes abstraits des choses, nul- 
lement les signes des sons qu'ils ne sauraient con- 
naître. 

De même, le chant serait une véritable parole, 
encore qu'obtenu sur un instrument étranger au 
corps humain, et par des exécutants qui n'auraient 
que l'ouïe, sans l'usage de la voix. Il se prêterait 
sans peine à la signification delà pensée, des séries 
de notes musicales sur différents tons formant des 
mots et des classes de mots. 

Mais ce que la voix a de remarquable, et que 
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certains animaux présentent seuls, c'est que, sans 
mesure ni rhythme, sans différences tirées du de- 
gré d'élévation ou de gravité des sons, ou de leur 
intensité, ou de leur timbre, quoique certains de 
ces caractères se trouvent aussi dans les langues 
parlées, elle admet des variétés, les unes de voix 
proprement dite, les autres à' articulation^ dont 
le nombre des combinaisons simples surpasse tout 
ce que pourra jamais réclamer un système de 
signes, quelque développé qu'on l'imagine. Cet 
instrument si varié, si abondant, toujours à portée, 
facile à manier, facile à imiter, agréable aux sens, 
et qui déjà, avant toutes conventions, exprimait 
plus d'un sentiment naturel, a dû se présenter 
immédiatement à la puissance significatrice de 
l'homme. Il est certes probable que le geste, ac- 
compagnant la voix, facilita l'établissement des 
premières conventions sur la valeur des signes 
oraux : mais la mimographie, par elle-même, se 
serait mal prêtée à revêtir un caractère abstrait; 
elle aurait difficilement dépassé l'expression des 
sentiments et des besoins individuels et présents. 
Si des sourds-muets, vivant en société isolée des 
autres hommes, parvenaient à organiser de véri- 
tables communications intellectuelles, ce serait 
sans doute en commençant par l'usage des tracés 
symboliques; et l'écriture du geste, j'entends avec 
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une valeur véritable de généralisation, pourrait 
suivre chez eux récriture proprement dite, plutôt 
qu'elle ne la précéderait. On observe quelque chose 
de cela dans les conversations de ces lettrés de la 
Chine, qui figurent rapidement en Tair, du bout 
du doigt, les caractères dont ils ont besoin pour 
corriger, àPaide du rappel de leurs signes écrits, 
dont la nomenclature est fort riche, Tinsuflisance 
de leurs sigties parlés et vulgaires. 

Autant la voix et la parole ont d'importance pour 
les communications premières, à l'origine des 
sociétés, à celle de la vie de chacun de nous, et 
dans nos 'rapports journaliers; autant l'emporte 
l'écriture des tracés, quand il s'agit de la conser- 
vation et de la tradition prolongée de la pensée, 
et de la formation d'un savoir régulier. La civil i-^ 
sation ne commence qu'avec l'écriture. Mais ici 
nous devons distinguer deux ordres de tracés : le 
mode direct et le mode alphabétique. 

L'écriture établie en rapport direct avec la pen- 
sée (sans l'intermédiaire des sons) exprime .les 
objets de la pensée par des symboles ou par de 
simples copies-images, selon leur nature intel- 
lectuelle ou sensible ; elle tourne en allégories les 
relations qu'elle ne peut aborder autrement; et il 
ne paraît pas possible qu'elle forme de prime 
abord un système purement conventionnel et abs- 

I. - 9 
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trait. Mais il peut arriver que les caractères et 
leurs groupes divers soient et demeurent, hiéra- 
tiques, c'est-à-dire fixes, et bornés à' l'expression 
d'un ordre de conceptions à peu près immobile ; et 
ce fut longtemps le cas de l'Egypte; ou qu'ils de- 
viennent plus abstraits par l'usage, multiplient 
leurs groupes et s'étendent peu à pea à la signifi- 
cation des pensées quelconques, si variables et 
complexes qu'elles soient. Ce développement s'est 
produit en Chine, et dans les proportions les plus 
vastes, sans que pour cela il s'y soit établi unlien 
de correspondance autre qu'extérieure entre la 
langue écrite et la langue parlée : celle-ci eslt restée 
pauvre, équivoque, resserrée, tandis que l'autre 
s'élevait à une richesse inouïe, malheureusement 
embarrassante à cause du vice originel de sa mé- 
thode. 

Ce système d'écriture a présidé partout aux 
origines de la civilisation, et conduit les premiers 
pas de la science. Mais partout il a eu cet effet 
in^itable de créer, en même temps que deux in- 
struments de communication, deux nations en une, 
le peuple et les lettrés. D'ailleurs, quelque per- 
fectionnement que reçoive le symbolisme primitif, 
il maintient une certaine immobilité du savoir, en 
formant et consacrant l'étroite union de la philo- 
sophie et de la morale avec les études grammati- 
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cales et lexicographiques, ordinairement regardées 
comme invariables. 

La méthode alphabétique, qui nous semble au- 
jourd'hui si naturelle, fut une véritable découverte 
et très^difficile à faire; elle réduisit à l'unité les 
instruments de la pensée. Le but était de fixer la 
parole par l'écriture en subordonnant l'écriture à 
la parole; le moyen fut l'analyse des éléments de 
la voix, api'ès quoi il devenait aisé de traduire les 
signes oraux par des signes écrits limités à un petit 
nombre. On ne sait si l'inventeur comprit qu'il te- 
nait un procédé pour mettre fin aux écritures 
symboliques, ou s'il ne songea qu'à travailler dans 
une sphère inférieure en offrant un procédé pour 
faciliter les relations populaires ou commerciales; 
mais, quoi qu'il en soit, l'alphabet eut toute la va- 
leur d'une révolution sociale pour les peuples 
qui l'adoptèrent; l'écriture se trouva vulgarisée, 
comme les écrits devaient l'être par l'imprimerie 
après plusieurs milliers d'années; l'étoile des théo- 
craties pàht; la civilisation grecque fut possible: 
et ce fut la Grèce même qui mit le sceau à l'inven- 
tion phénicienne en poussant jusqu'aux lettres 
(consonnes et voyelles) la décomposition vocale 
qui s'était arrêtée aux syllabes. Cette analyse, 
quoique fortimparfaite, eut des effets considérables. 
Nous n'en possédons pas encore une meilleure. 
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Il est vrai que, dès ce moment, la langue des 
sciences, exposée aux variations et à tous les ha- 
sards de la parole, eut part aux anomalies de celle- 
ci, la suivit dans ses désordres, et avant tout reçut 
et conserva l'empreinte de ses vices originaires. 
3e dis vices, «n tant que la parole aurait eu pre- 
mièrement pour objet' réel d'exprimer correcte- 
ment des vérités stables, et non. pas, comme c'est 
le cas, de communiquer des impressions, des dé- 
sirs ou des volontés. La possibilité d'un système 
vraiment logique des signes de la pensée put donc 
paraître avoir reculé. 

Il y a plus de déclamation que de profondeur 
dans tout ce qui a été dit et répété sur la dé- 
pendance où la pensée serait d'une parole ppé- 
existante, et sur l'impuissance où se trouverait 
l'homme de parler autrement que par tradition. 
Et d'abord ce n'est pas tant la parole qu'un sys- 
tème quelconque de signes qui est nécessaire pour 
penser, et la pensée, à son tour, n'est pas moins 
indispensable pour l'invention des signes, ou 
seulement pour leur intelligence. On échappe aisé- 
ment à ce cercle vicieux en distinguant entre la 
pensée implicite et confuse et la pensée claire, dé- 
veloppée, expliquée. L'existence de la pensée à 
l'état confus dans la conscience est incontestable : 
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chacun peut s'en assurer en portant son attention 
sur ce quoique chose qui est en lui avant qu'il 
ne parle, et dont il voudrait réussir à rendre un 
compte exact en parlant. Celaposé, les signes et la 
pensée se trouvant simultanément en puissance chez 
l'homme vis-à-vis de lui-même et d'autrui, celle- 
ci déterrhinable et signifiable, ceux-là d'abord na- 
turels, ensuite artificiels et arbitrairement éli- 
gibles, les deux pouvoirs se développent en acte, 
graduellement, l'un portant l'autre et l'aidant. 

Au reste, on énumérera sans peine les condi- 
tions nécessaires de l'établissement d'un système 
de signes pour servir aux communications des 
hommes. Je trouve : 

1® L'existence des sens,- au défaut desquels il 
ne serait possible ni de produire le signe ni de le 
percevoir; d'un côté donc, le mouvement ou la 
voix, de l'autre, la vue ou l'ouïe ; 

2° L'imitation, à la fois comme disposition or- 
ganique et comme penchant de la conscience ; 

3** La signification, c'est-à-dire cette pensée dt 
reproduire en manière de signes les qualités sen- 
sibles naturellement jointes à nos affections ou aux 
choses ; 

4" L'abstraction, par laquelle un signe possède 
une valeur générique; 
* 5" Enfin la volonté, qui permet les convenlions 
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proprement dites, et substitue les signes arbi- 
traires aux signes naturels. 

Ces conditions, elles-mêmes analysées, se trou- 
veraient impliquer toutes les catégories et toutes 
les fonctions de la conscience. Elles sont néces- 
saires pour rinstitution de la parole, et elles sont 
suflîsantes aussi : suffisantes pour l'inventer et l'or- 
ganiser pas à pas, comme pour la recevoir trans- 
mise. Tout se développe ensemble. Il est absurde 
de séparer certaines tles données premières qui 
composent rhomme, et de se demander comment 
les unes pourraient provenir des autres. Plus les 
signes sont indispensables à la raison, plus il est 
clair que la raison n'a pas dû exister sans la 
signification. Supprimons cette dernière puis- 
sance, et l'homme qui reste n'est pas plus capable 
d'apprendre à parler par enseignement que par 
invention. 

D'ailleurs nous avons vu que si la parole s'est 
établie à l'origine, et de préférence à toute autre 
espèce de signes, ce n'est pas qu'elle ne pût être 
suppléée logiquement; mais sa facilité relative et 
les conditions favorables de l'organisme lui don- 
naient des avantages très-grands, et peut-être, en 
fait, nécessaires pour arriver à une certaine per- 
fection dans l'établissement d'un système de com- 
munications entre les hommes. 
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II existe une preuve historique de rinvention 
des langues. Entre les variétés qu'elles présentent, 
il y en a deux dont la diversité est radicale. On 
pouvait suivre, en effet, deux modes d'expression 
des rapports par les mots, ceux-ci devant dési- 
gner, d'une part des sujets, d'une autre part des 
attributs, actes ou états de ces sujets; et on n'en 
pouvait suivre que deux : ou les mots eux-mêmes 
prenaient différentes formes vocales, par voie 
d'inflexion ou de groupement, pour se prêter à 
l'expression de ces relations; ou ils restaient inva- 
riables, et alors leurs rôles n'étaient déterminés 
que par la loi de leurs positions respectives. La 
première méthode réunit les langues à flexions et 
les langues dites agglutinantes ; la seconde appar- 
tient à la tradition chinoise. Or on trouvera, en y 
réfléchissant, que le choix entre ces deux systèmes 
est inhérent aux premiers pas et aux conventions 
les plus élémentaires de la parole; il n'est pas 
possible d'imaginer qu'on ait parlé sans en adop- 
ter un, et ils sont tellement tranchés que ce n'est 
que fort arbitrairement qu'on supposerait un pas- 
sage de l'un i l'autre chez certains peuples : des 
révolutions spontanées de la grammaire tradition- 
nelle, surtout graves et radicales à ce point, sont 
contraires aux faits constamment observés. Les 

r 

philologues qui passent par-dessus cette difficulté 
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obéissent à un parti pris de trouver rimité en 
toutes choses : unité d'essence, unité d'origine. Il 
on est même qui ne se guident pas en cela sur des 
motifs philosophiques, bons ou mauvais que ces 
motifs puissent être. Mais pour celui qui n'accepte 
aucun apriorismQ à ce sujet, et qui se rend compte 
de la nature et de la marche historique des lan- 
gues, il n'est guère permis de douter que la pa- 
role n'ait été constituée par l'homme, au moins 
deux fois, avec une indépendance entière. 

Il faut distinguer dans les premiers signes con- 
venus du langage (comme de l'écriture d'ailleurs), 
l'image, ou symbole naturel de la chose signifiée, 
et la convention elle-même, qui seule, une foisré- 
llécliie, peut constituer les éléments logiques d'une 
langue. -Le symbolisme a d'abord fait les frais de 
l'invention. On a dû choisil", parmi les sons vocaux 
et articulés, ceux que produisait l'imitation m- 
sLinctive de certains bruits liés aux objets de la 
iée, ou que suggérait les premiers quelque 
laine analogie : il est certain, en effet, que les 
nilations les plus vagues entre des choses de 
'e très-différent s'emparent de l'imagination, 
'autant plus que la raison est moins cultivée; 
;roit reconnaître aux sons des caractères sém- 
ites à ceux qu'on prête aux autres sensations. 
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farce, douceur, moHesse, aspérité, grandeur, pe- 
titesse, profondeur, rapidité, lenteur, éclat, obs- 
curité et beaucoup d'autres ; ces mêmes caractères 
s'appliquent aux objets de la conscience, quoique 
non sensibles, et à ses états propres, à Tintelli- 
gence, à la passion, à la volonté; d'ailleurs on 
ne se pîque pas d'exactitude, et c'est par la poésie 
que l'homme commence. Ainsi des choses ou 
idées quelconques ont pu être qualifiées au moyen 
des sons, et, par suite, rappelées et désignées. 
Le symbole du geste venait en aide à celui de la 
parole jusqu'à ce que la répétition et l'habitude 
établissent des conventions. 

Les mots portés à ce premier vocabulaire étaient 
des noms de sujets représentés par leurs attributs 
(et comment en trouver d'autres, même pour les 
personnes?) ou des noms d'attributs, c'est-à-dire de 
qualités considérées comme telles, lorsque leur 
séparation d'avec le sujet s'offrait naturellement, ou 
enfin des noms de ces autres attributs qui ex- 
priment des états ou actes de ce même sujet. Ces 
noms, noms véritables malgré les distinctions ulté- 
rieures des grammairiens, comprenaient donc le 
substantif, l'adjectif et la forme infinitive du verbe 
attributif. Le substantif n'était que l'adjectif, en- 
tendu comme un nom du sujet dont cet adjectif 
énonçait un attribut. L'adjectif ou attributifs 

9. 
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avec le sens d'un nom séparé, signifiait soit des 
qualités faciles à abstraire et à généraliser (blanc, 
brillant, dur, poli, etc.), soit des états passifs ou ac- 
tifs d'une personne ou d'un animal (aller, crier, dor- 
mir, porter, etc.), dont l'abstraction s'opère tout 
aussi spontanément, soit enfin des relations égale- 
ment généralisables, comme le où, le quand, le poiu% 
le par, etc. Ainsi les radicaux, ces vocables élémen- 
taires qui désignèrent essentiellement des attri- 
buts ou manières d'être et de faire, furent tout 
d'abord des concepts, des termes généraux, non des 
signes d'objets individuels. Leur nature, bien con- 
statée par la philologie, démontre que l'homme 
fut animal généralisateur d^s la première origine 
des langues. 

Mais, outre le sujet et l'attribut, la proposition. 
implique un troisième élément, la thèse de leur 
rapport. Ce moyen terme, ou copule, toujours ot 
nf^cessairemenl présent à la pensée, a été proba- 
blement sous-entendu à l'origine et compris men- 
talement sous l'énoncé de l'attribut ou sous celui 
du sujet. L'analyse seule devait le séparer et lui 
donner une place distincte dans le jugement, dont 
il unit constamment les termes variables. De là 
des propositions suffisamment claires quoique 
Irès-condensécs, dans lesquelles le terme copula- 
tif est intervint ensuite, soit explicitement^ soit 
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confondu avec le développement du verbe, dans les 
langues à flexions. 

A l'égard du verbe être, non plus comme copule, 
mais avec la valeur d'existence en général, il est 
tout simple que la copule ait servi d'attribut aux 
sujets auxquels on n'en rapportait pas de définis, 
mais que Ton se bornait à poser actuellement. 
Le verbe dit substantif n'est autre chose que 
le verbe attributif laissé dans l'indétermination, 
et n'a rien de commun avec la doctrine de la sub* 
stance. Aussi les Chinois, qui omettent fréquemment 
le signe de Vôtre, le remplacent d'autres fois par 
les signes de Y avoir et du faire, Nonj> avon^ 
nous-mêmes quelque formes analogues. 

Je viens de dire que les langues à flexions avaient 
fait entrer le sens et le terme même de la copule du 
jugement, dans la formation de leurs verbes. C'est 
précisément de cette manière que ces langues ont 
créé la forme spécifique (spécifique chez elles) du 
verbe, et distingué ccttepar/ee du discours, comme 
on a dit alors. Le nom de l'attribut a ainsi reçu cer- 
taines adjonctions ou flexions, afin de se prêter à 
l'expression de quelques rapports essentiels des 
jugements : les personnes qui en sont les sujets, 
leurs situations d'action ou de passion et certaines 
autres conditions. Les termes attributifs qui res- 
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laienl affectés à la pure énonciatîon de qualités 
OU relations, sans recevoir ce développement 
comme verbes, et ceux d'entre eux qui dési- 
gnaient simplement des sujets par leurs qualités 
(à savoir les substantifs), ont pris de leur côté des 
désinences, déterminées en raison des rapports de 
dépendance dans lesquels on les envisageait et 
que les verbes exprimaient. Puis d'autres parties du 
discours se sont constituées avec des formes sépa- 
rées, pour servir à des indications plus particu- 
lières ou plus précises. Ces procédés ont donné 
longtemps à croire aux savants, chez les peuples 
qui les ont mis en usage, qu'il existait une gram- 
maire imposée par la nature à tous les hommes ; 
et c'était la leur. Les progrès de la philologie nous 
permettent aujourd'hui de ramener philosophi- 
quement le langage à ses seuls éléments néces- 
saires, tandis que les philologues ont à voir de 
quelles manières ces éléments se sont exprimés, 
distingués, combinés chez les différentes nations. 
La question de savoir lesquels d'entre les noms 
furent établis les premiers est une question vaine : 
un sujet, un attribut ou verbe attributif, la copule 
exprimée ou impliquée, sont des parties inté- 
grantes de la proposition ; or les hommes n'ont 
pu ni parler sans juger, ni se servir de noms quel- 
conques sans chercher à parler et sans y réussir 
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de quelque manière; ils ont donc nécessairement 
nommé l'attribut et le sujet aussitôt qu'ils les ont 
rapportés l'un à l'autre par la parole, et ils ont 
nommé le verbe en même temps qu'ils ont pris 
pour attribut l'acte d'une personne, ou celui d'une 
chose qu'ils ont personnifiée. Mais le développe- 
ment du verbe en personnes^ tempsy modes eivoixy 
est une autre affaire, de même que le dégagement 
de la copule. Tout cela est si peu nécessaire, 
qu'une immense nation s'en est passée et s'en 
passe encore, tandis qu'il est bien certain que jamais 
homme n'a pu parler ni penser distinctement sans 
impliquer à la fois tous les éléments logiques du 
discours. 

Au point où nous en sommes, il existe un cer- 
tain vocabulaire très-restreint, avec une idée 
grammaticale pour ainsi dire instinctive, qui ne 
dépasse pas la portée des jugements les plus sim- 
ples. Mais un même objet peut se prendi^b souvent 
pour sujet d'une proposition, pour attribut d'une 
autre, pour verbe d'une troisième. Par exemple 
la parole est un sujet, une langue est parlée, et 
ifn homme la parle. Il était naturel que le même 
mol fût conservé dans ces divers emplois, mais il fal- 
lait qu'on pût reconnaître en quel sens il se prenait. 
Ifi commence véritablement la grammaire. Il er 
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existe deux tout à fait distinctes. L'une tire la va- 
leur du mot de sa seule position, elle n'admet ni 
flexions, ni compositions d'aucune sorte, mais le 
même signe (qui est un son monosyllal)ique) y re- 
çoit de la place qu'il occupe, en vertu de règles 
fixes, le rôle qu'il joue de sujet, d'attribut ou de 
verbe, dans la proposition. L'autre plus poétique, 
moins abstraite, modifie la forme des mots, soit en 
les infléchissant selon les rapports qu'ils doivent 
aff'ecter, soit en y incorporant de certains autres 
mots, les mêmes pour les mêmes cas, lesquels ou 
se fondent définitivement avec eux, ou continuent 
à s'en distinguer plus ou moins par la suite. 

Le passage de la proposition simple à la propo- 
sition complexe est facile à comprendre dans le 
système de la grammaire de position. Le nom de la 
personne occupera telle place, comme sujet par 
exemple, et ne modifiera point le nom verbal 
pour le rapporter à moi, à toi, ou à lui. Si un 
sujet s'ofl^re sous le régime d'un autre, on n'en al- 
térera pas pour cela la forme, on le jettera en avant ; 
ou, s'il dépend d'un verbe, on l'introduira à la suite 
de ce dernier, comme complément attendu par la 
pensée. Les pluriels s'exprimeront par la simple 
addition externe des syllabes indicatives du nombre 
ou du tout, et les genres par celles du sexe, quand 
il y a lieu. Les temps et les modes n'entreront 
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point, non plus que les personnes, dans la consti- 
tution des noms verbaux, mais on marquera au 
besoin par des particules distinctes ces sortes de 
relations entre les parties de la pensée. Il en 
sera de même de la voix passive. Enfin les prépo- 
sitions et les conjonctions étant des signes con- 
densés, soit du rapport de deux mots (position, 
réunion, ablation, appartenance, causalité, fina- 
lité, etc.), soit de celui de deux propositions par^ 
tielles (réunion, temps, modalités, etc.), le sys- 
tème des juxtapositions rendra leur usage on ne 
peut plus facile et élémentaire. 

Cette méthode est logique et facile. Quoique 
l'Allemagne linguiste ait introduit la mode de la 
mépriser, par amour-propre indo-germanique 
sans doute, il ne me paraît pas que le signe serre de 
plus près la pensée dans les langues si laborieuses 
de la tradition sanscritique. Au fond les deux pro- 
cédés rentrent dans un genre commun, car il no 
peut exister d'autre moyen radical que celui de la 
juxlaposition. La pensée ne s'énonce pas, ne se 
traduit pas à la rigueur par des mots; on doit la 
suppléer, la deviner sur des signes convenus. Le 
sanscrit et ses branches collatérales ou dérivées 
parlent comme le chinois, avec cette différence 
qu'ils introduisent la modification dans le mot plu- 
tôt que dans la phrase (ou en même temps, ne r 
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venant pas à se passer tout à fait de particules). 
Cette marche peut faire illusion : elle simule une 
sorte d'organisme et de vie des motSy que Ton 
croit analogue à la formation de la pensée ; mais il 
n'en est rien, etTintussusception, pas plus que l,a 
simple addition, ne va au delà du rapprochement 
des signes distincts affectés aux éléments distincts 
delà pensée. Seulement, de part et d'autre on rap- 
proche les mots suivant un procédé fixe qui a la 
vertu d'établir une convention, sans même qu'elle 
soit formelle à l'origine, et d'engendrer des habi- 
tudes. 

Quoi qu'il en soit, il suffit d'avoir compris com- 
ment une langue peut se former progressivement 
et se compléter, dans le système monosyllabique, 
pour que le même phénomène s'explique dans le 
système incorporant. Il faut seulement supposer 
de plus une sorte de constructivité poétique, sous 
l'influence de laquelle, au lieu de ranger les mots 
dans un ordre fixe à mesure qu'il les ajoute, un 
peuple les modifie les uns par les autres, les corn- 
jiù'ie afin d'en exprimer les rapports, et peut dès 
lors se permettre toutes les inversions. C'est ainsi 
que paraissent les déclinaisons, les conjugaisons, 
les cas, les temps, les modes, les voix, les régimes 
divers, non toutefois sans variétés, ni exceptions, 
ni anomalies. C'est encore ainsi que s'établissent 
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les parties du discours, dont la classification est 
fort arbitraire. 

Un vocabulaire grossier, fait de symboles natu- 
rels, complété par le geste, improvisé d'un côté, de- 
viné de Tautre, tel fut sans doute le langage au 
commencement. On se bornait pour toute gram- 
maire à jeter en avant, dans l'ordre qui s'offrait à 
l'imagination, les signes que la pensée devait 
unir. Ces signes étaient génériques pour la pensée, 
encore que liés étroitement aux objets sensibles 
dont ils rappelaient des qualités, et aux impres- 
sions actuelles qu'ils servaient à conimuniquer. L'u- 
sage et l'habitude fixèrent des mots et les assujetti- 
rent à des lois de succession ou de groupement à 
peu près invariables. Au moment où une gram- 
maire se constituait ainsi, quelque peu réfléchie 
que fût la marche par laquelle on y parvenait, les 
mots devenaient plus abstraits, plus propres à l'ex- 
pression des relations générales ; leur valeur sym- 
bolique s'effaçait à mesure qu'ils s'étendaient ou 
au contraire qu'ils se précisaient; enfin, les sym- 
boles épurés se dégageaient pour devenir des ca- 
tégories grammaticales : tels les particules, propo- 
sitions et conjonctions, les pronoms démonstratifs 
et relatifs, les articles. La parole, due à l'instinct 
de la raison, devenait la raison même, et une 
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langue qui semblait le produit de Tinspiration 
avait presque les effets qu'on aurait attendus d'une 
convention formelle entre les hommes. 

Ici et dans ce qui suit, j'entends par symbole le 
symbole primitif et naturel, et je l'oppose au signe 
de pure convention. En ce sens, l'algèbre est la 
moins symbolique des langues, bien que, dans une 
acception tout autre, on ait pu la nommer très- 
justement une symbolique. Les symboles mathé- 
matiques expriment des rapports définis et abs-, 
traits, et ne sont pas fondés sur l'imitation ou 
sur de vagues analogies, sur la personnification 
universelle, sur les mythes. 

Plus les langues s'éloignent de leur origine, plus 
elles perdent de leur poésie, pour autant que la 
poésie est dans l'image ; mais aussi plus elles ga- 
gnent en logique. Cet affaiblissement du symbole est 
grand dans les idiomes dérivés, mêlés, altérés et 
tourmentés de mille manières, où la conscience 
vulgaire de la composition et de la valeur étymo- 
logique des mots est perdue, où, par conséquent, 
le signe est purement habituel, et comme conven- 
tionnel. Ces mêmes idiomes ont uuje syntaxe assez 
analytique, parce que la forme du mot n'y mar- 
quant plus suffisamment les rapports grammati- 
caux, on doit recourir à l'emploi de particules qui 
les expriment, et en même temps se soumettre à 
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une loi de position. Cependant les vices du sym- 
bolisme primitif s'y remarquent encore. Le prin- 
cipal, si ce n'est l'unique, est la nécessité de per- 
sonnifier les noms de choses, d'attribuer passion 
et volonté à tous les sujets du discours. Delà celte 
règle des genres^ qui nous oblige à distinguer par 
le sexe des objets qui n'en ont point, usage par- 
faitement ridicule aujourd'hui, et que l'empire de 
l'habitude nous rend seul supportable dans toutes 
nos langues (l'anglais seul excepté). A ces défauts, 
dont l'importance surpasse tout ce qu'on pourrait 
croire d'abord, il faut joindre ceux qui provien- 
nent des caprices de toutes sortes qui ont gou- 
verné la formation et l'altération successive du 
parler et de l'écrire : c'est le désordre d'une mai- 
son en ruine dont les parties ont été abandonnées, 
relevées ou réparées au hasard; on n'y voit que 
distinctions arbitraires ou confusions choquantes; 
ici la surabondance, ailleurs la pénurie des formes 
et des mots; la flexion conservée quelquefois 
bien qu'inutile, d'autres fois supprimée et non 
remplacée; les accords en nombre et genre, qui 
sont une supcrfétation ; les modes des verbes, qui 
font double emploi avec les particules exprimant 
les mêmes conditions ; les exposants de rapports, 
dont le sens n'est jamais propre, en sorte que les 
prépositions se ciîoisent, et que chacune d'ell 
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s*applîque à une foule de relations différentes ; une 
même racine tournée, tantôt en manière de verbe, 
tantôt d'attribut, tantôt de sujet, non pas à volonté, 
selon la logique, mais exclusivement comme Tu- 
sage le veut; enfin, peu de règles dont on puisse 
rendre compte, presque point que les exceptions 
ne démentent. Le pédantisme des grammairiens a 
déclaré lois cette anarchie, et il est reçu que les 
absurdités les plus palpables ont des raisons pro- 
fondes, qu'à force de subtilité l'on découvre. Com- 
ment une philosophie vraiment organisée s'accomr 
modera-t-elle d'un pareil instrument ? et comment 
la logique prévaudra-t-elle sans que le langage se 
modifie profondément? La philosophie est la rai- 
son, et la langue devrait être la philosophie même. 
Et cependant tel de ces jargons, qu'on me passe 
le mot, car je mets très-haut l'idéal, a été si long- 
temps travaillé et précieusement cultivé, d'abord 
manié par un peuple vif et de bon sens, puis fixé 
par des écrivains de génie, à tendances très-ration- 
nelles, que les noms et les formes y ont acquis une 
précision, une détermination rares : chaque as- 
semblage de mots, chaque tournure, les modifica- 
tions les plus légères ont reçu force de loi pour 
exprimer des nuances de la pensée. Ainsi l'usage 
a suppléé à la logique en prescrivant contre elle ; 
le désordre est devenu classification, et la pauvreté 
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riehesse. Il est beau sans cloute de se faire avec de 
grands défauts de grandes qualités. Une langue dé- 
rivée, et de si loin, et à travers tant de révolutions, 
ne pouvait trouver mieux. Mais il est déplorable 
qu'un si bel instrument soit si difQcile à manier, 
et n'admette aucune règle fixe ; que l'esprit le plus 
rigoureux s'en serve le plus incorrectement, s'il 
n'est averti pour chaque rencontre et longuement 
exercé, et qu'enfin l'instruction générale, sérieuse 
mais nécessairement limitée, qu'on peut espérer 
de donner un jour aux hommes de toute condition, 
soit manifestement insuffisante pour les initier aux 
beautés d'une littérature de cette espèce. Là sera 
quelque jour la condamnation de la grammaire 
française. 

Le remède aux vices des langues demanderait, 
quel qu'il fût, une action prolongée. Les réformes 
brusques de parti pris ne sont pas possibles^ quand 
il s'agit de la chose de tous, et dont tous usent 
toujours et librement : jamais ces trois conditions 
ne se trouveront réunies quelque part : une exacte 
connaissance des changements à introduire, une 
ferme volonté d'en exécuter de suffisamment ra- 
dicaux, un plein pouvoir de les imposer d'une ma- 
nière efficace. D'un autre côté, la spontanéité, en 
pareille matière, exige des siècles pour se déployer, 
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et ses effets sont très-bornés quand . c'est contre 
rhabitude et les traditions littéraires qu'ils doivent 
se produire. Enfin, pour pousser la supposition à 
l'extrême limite, voudra-t-on jamais, peut-on même 
raisonnablement imaginer que la chaîne de trans- 
mission du langage se rompe, que toutes les liué- 
ratures deviennent mortes, que les langues mythi- 
ques et poétiques disparaissent, que le langage 
familier se tom^ne au scientifique, et qu'une même 
parole, logique, rationnelle , imperturbablement 
fixe, établisse son empire d'un pôle à l'autre sur 
des hommes et des peuples jetés dans un moule in- 
variable ? 

L'humanité semblé s'acheminer vers l'unité de 
langue, entre certaines limites, et dans C3 sens où 
l'on peut dire déjà que l'ensemble des langues ro- 
manes, y compris même l'anglais, en réalise un pre- 
mier degré, et tend vers un second. Au point de vue 
d'un homme de l'Orient, ce ne sont tous là que de 
simples dialectes de l'Europe occidentale. L'unité 
future, ainsi entendue , serait étroitement liée au 
fait de l'extension croissante des communications 
entre toutes les nations du globe, et à la prépon- 
dérance de quelques-unes. Il se pourrait encore 
qu'un dialecte obtînt l'universalité à la longue. 
Mais cette langue universelle, de formation fatale, 
non réfléchie , spontanée , non volontaire , serait 
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toujours une langue poétique, usée et barbarisée 
seulement, et ne serait pas la langue philosophi- 
que. Tout au plus est-il permis d'espérer que, se 
constituant sous Tinfluence du progrès de la pensée 
publique en tous genres, elle arriverait naturelle- 
ment à se simplifier et à se régulariser jusqu'à un 
certain point : et il y aurait à cela des obstacles, et 
puis des compensations lâcheuses. 

Quoi qu'il en soit, je conclus : 1° qu'il n'est ni 
désirable ni possible de substituer aux langues 
naturelles et mythiques une langue artificielle et 
rationnelle créée de toutes pièces ; 2" que la marche 
des choses ne peut résoudre que lentement le 
problème de la langue universelle, et ne résout 
point celui de la langue philosophique. De là cette 
double conséquence : si une langue philosopliique 
universelle est possible dès à présent, l'humanité ne 
devra cet instrument de la raison qu'à un acte for- 
mel de la raison, à la réflexion, à la volonté; et cette 
langue ne doit pas remplacer les idiomes poétiques 
vulgaires, qui servent et serviront aux relations pri- 
vées de famille, de commune, de nation ; à l'ex- 
pression littéraire de la pensée, à la conversation 
familière, aux créations de l'imagination; c'est 
assez, si, se plaçant à côté des autres, plus simple 
et positive qu'aucune, plus souvent écrite que 
parlée, enseignée dès l'enfance à tous les homr^"« 
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et chez tous les peuples, elle devient à la fois le 
moyen des communications générales et scienti- 
fiques, la mesure commune des idées, et pour ainsi 
dire l'étalon des signes de la raison, la norme de 
toute pensée correcte. 

Une langue de cette espèce, comme philoso- 
phique, est nécessaire pour la constitution des 
bases de la science première et générale; comme 
universelle, pour les relations internationales de 
travail ou d'intérêt. J'entends par ces bases de la 
science, non point une doctrine, car une langue 
doit être impartiale et se prêter à l'expression des 
combinaisons quelconques du jugement, mais une 
logique, une classification des idées grammati- 
cales et des formes du savoir. Le jour où ce sys- 
tème des connaissances formelles existera et sera 
reconnu, on cessera de parler sans se comprendre, 
et de se perdre dans les disputes de mots ; le dé- 
raisonnement deviendra difficile, et l'énoncé jugera 
souvent la pensée : le mythe de Babel, qui a sa réa- 
lité visible et persistante dans toutes les commu- 
nications de la pensée humaine, ne sera plus que 
de l'histoire. 

Mais cette langue si nécessaire est-elle possible? 
et peut-elle s'élever d'un bond à la perfection? La 
possibilité de l'invention d'une langue n'est pas 
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douteuse, s'il est vrai que la parole est un produit 
de la raison ; car alors pourquoi l'homme n*insti- 
tuerait-il pas librement et régulièrement un de ces 
systèmes de signes que sa spontanéité a su pro- 
duire au hasard des symboles et des rapproche- 
ments les premiers venus ? L'histoire de l'écriture 
nous offre même des productions plus réfléchies, 
plus savantes, qu'on se ferait aujourd'hui un jeu 
de dépasser. Quant à la perfection, il faut y viser 
en toutes choses et ne l'espérer en aucune. Une 
question plus sérieuse est celle-ci : peut-on pré- 
tendre obtenir du premier coup un système suffi- 
sant, en théorie comme pour la pratique, et qui 
s'attribuerait la fixité? ou la langue philosophique 
doit-elle s'organiser pour le progrès, et rester en 
quelque sorte ouverte aux amendements? Ici, dis- 
tinguons entre ces deux parties essentielles d'une 
langue : la grammaire, le vocabulaire; la loi de 
composition et de syntaxe des mots, les racines 
ou signes primitifs des objets et des pensées 
simples. 

A l'égard de la grammaire, on établira quand on 
voudra, plus ou moins heureusement, mais sans 
obstacle majeur, une série de signes fixes, en petit 
nombre, tirés des catégories, dont nul ne contes- 
tera la valeur grammaticale : relation, personna- 
litéy finalité, causalité, etc., et qui simples 

I. — 10 
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combinés, adaptés- aux racines, en détermineront 
la signification, en formeront des dérivés et en ar- 
rêteront les rapports dans'la phrase. On s'attachera, 
pour y parvenir, soit au système des flexions, soit 
à la loi de position des Chinois, dont il serait fa- 
cile d'étendre le principe et d'éviter les équivo- 
ques, surtout par écrit : le dernier procédé serait 
préférable en effet pour les tracés, comme l'autre 
pour une langue parlée, et la raison philosophique 
en est sensible. C'est que les rapports de position 
dans l'espace s'adressent à la vue essentiellement, 
au lieu que les combinaisons de lettres et de syl- 
labes sont plutôt du ressort de l'oreille. 

La grammaire que l'on pourra construire ainsi, 
d'une manière ou d'une autre, sera la première 
digne de ce nom, une vraie science, tirée delà lo- 
gique, simple, rigoureuse et sans exceptions, enfin 
aux règles si constantes et -si claires qu'elle puisse 
entrer dans l'enseignement primaire, où les lan- 
gues néolatines ne sauraient être enseignées par 
principes comme on le prétend, à moins de n'y 
être pas effectivement comprises de cette ma- 
nière (et c'est ce qui le plus souvent arrive), ou 
de fatiguer et de fausser le jugement des élèves. 
Le langage aurait alors son étalon normal dans le 
monde entier, comme les mesures ont déjà le sys- 
tème métrique. 11 est d'ailleurs indispensable que 
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la langue philosophique soit à la portée de tous, 
atin que tous possèdent Tinstrument des sciences 
et de la communication universelle, qui, entre les 
mains de quelques-uns, pourrait n'être plus un 
jour que l'instrument de leur domination. 

La question du vocabulaire est plus difficile, 
quoique simplifiée par rétablissement d'une bonne 
grammaire. Après qu'on a retranché de la langue 
le nombre immense des mots composés ou dérivés 
qui y entrent ou peuvent y entrer, et dont la for- 
mation dépend des lois grammaticales, avec des 
racines données, il reste ces racines elles-mêmes, 
qu'il faut créer ou prendre quelque part : le 
nombre en est assez considérable encore. On pour- 
rait se proposer de le réduire, au moyen du clas- 
sement rigoureux de tous les éléments de la con- 
naissance en tous genres, et de leur subordination 
aux catégories. Les mêmes signes, très-bornés, 
qui suffisent à l'institution d'une grammaire, don- 
neraient alors, en se combinant, une partie du 
vocabulaire. Ceux des objets qui proviennent de 
l'expérience pure y entreraient à leur place, en 
menant avec eux, quand il y a lieu, les systèmes de 
classification propres aux sciences particulières 
auxquelles ils ressortissent. Les grands philo- 
sophes qui ont abordé l'idée de la langue philoso- 
phique, Descartes et Leibniz, l'ont ainsi conçue 
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dans le fond, sans aucun doute. C'était beau, c'était 
parfait, et Tenthousiasme de ces rénovateurs de la 
pensée allait sans hésiter aux dernières limites, et 
les croyait presque atteintes. Mais ce plan, quoique 
le seul rationnel, suppose les sciences définitive- 
ment organisées, et la science des principes de la 
connaissance arrêtée, reconnue sans contestation. 
Il y faut donc renoncer. 

Puisqu'une classification empirique est seule 
possible, la plus empirique sera la meilleure, car 
il ne serait pas juste de la fonder sur une doctrine, 
et d'imposer des opinions en proposant une lan- 
gue ; d'ailleurs on se condamnerait d'avance à ne 
point réussir. C'est donc par la simplicité, et j'ose- 
rai dire par la grossièreté des divisions qu'on devra 
juger de leur mérite, pourvu qu'elles soient com- 
plètes toutefois. On pourrait se contenter de 
moins, savoir de l'énumération sans classement de 
ceux des éléments d'une langue vivante et cultivée 
qu'on jugerait ne pouvoir être ni suppléés par 
d'autres, ni formés pas voie de composition et selon 
les lois grammaticales : il n'y aurait alors de place 
distincte et de coordination établie que pour les 
termes exprimant des catégories, ou des idées qui 
en dépendent immédiatement; ces termes sont in- 
dispensables pour la grammaire et fondent le sys- 
tème de la langue. 
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Si Ton s'arrêtait à ce dernier procédé, le voca- 
bulaire pourrait consister en une série de racines 
monosyllabiques, empruntées à quelqu'une des 
langues les plus répandues, soit à l'anglais, soit au 
fonds commun des langues romanes ; et ce vocabu- 
laire serait fort court. La précision et la régularité 
des lois de formation et de dérivation des mots 
rendrait F immense dictionnaire des mots compo- 
sés presque superflu; si ce n'est à l'égard d^.s dé- 
nominations techniques des sciences ou des f/Js, 
qui réclament souvent un éclaircissement p us 
étendu que celui qui résulte du nom même, quel- 
que bien fait qu'on le suppose. 

Si au contraire on voulait s'appuyer sur une 
classification, quoique empirique, on aurait tout 
avantage à ne se rattacher, pour la détermination 
des racines, à aucune des langues connues, mais 
plutôt à établir des séries de monosyllabes arbi- 
traires. La mémoire serait aidée par une lettre 
commune affectée à tous les mots qui feraient partie 
du même tableau partiel dans le tableau général 
des classes, et il est facile de voip que la simplifi- 
cation méthodique ne se bornerait pas là. Mais cette 
marche aurait le grave inconvénient de simuler la 
science accomplie, et de traiter un vocabulaire em- 
pirique avecla méthode qui conviendrait à la classi- 
fication rigoureuse et définitive des connaissances. 

10. 
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Dans tous les cas, réconomie de la langue uni- 
verselle devrait être entendue de telle sorte que, 
lorsqu'une science serait regardée comme vraiment 
organisée, c'est-à-dire posséderait sa classification 
propre, et y persisterait, la série des objets qui en 
font partie prît place dans le vocabulaire, et sub- 
stituât ses signes systématiques et rationnels aux 
racines arbitraires et sans ordre qui en auraient 
tenu lieu. Certaines sciences pourraient même 
composer dès â présent leurs fragments de la 
langue universelle. Celle-ci, constituée définitive- 
ment quant à sa forme, qui est la grammaire, et 
provisoirement pour sa matière et son contenu, 
qui est celui du vocabulaire, ne se fermerait point 
qu'elle n'enfermât en elle en quelque façon l'esprit 
et la nature accomplis, réglés et signifiés sans re- 
tour. C'est dire qu'elle demeurerait ouverte à tous 
les progrès. 

Ces hypothèses, tout aventurées qu'elles peuvent 
paraître, ne m'éloignent pas de mon sujet, puis- 
qu'elles concernent l'essor possible de la raison 
humaine, dans l'adaptation de son instrument im- 
médiat; mais les éclaircissements qu'elles appel- 
lent me mèneraient trop loin, et je dois m'en 
tenir aux généralités. Revenons à l'analyse de la 
raison en elle-même. 
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^ En définissant la raison : fonction de spécifiea- 
tiofij c'est aussi le jugement que nous avons défini, 
car il ne peut y avoir ni jugement sans établisse- 
iïient d'espèce, ni établissement d'espèce sans ju- 
gement. L'espèce peut n'avoir pas le caractère 
positif que comportent les objets des sciences con- 
stituêes : elle n'en est pas pour cela moins impli- 
quée partout où la pensée enveloppe un sujet dans 
la compréhension d'un attribut; et les jugements 
les plus particuliers ont cette forme comme les 
autres, sous quelque catégorie que se range d'ail- 
leurs le terme spécifique. Par exemple, les propo- 
sitions : La ville a cinq kilomètres de tour^ Vous 
agissez^ envisagent une quantité et un agent comme 
espèces, quoique ces termes n'appartiennent point 
directement à la catégorie de qualité ou spécificité, 
et que l'expression de cette dernière se trouve dis- 
simulée grammaticalement. La première de ces 
propositions implique l'idée qu'un circuit donné 
est une espèce dont le tour de la ville est un indi- 
vidu; la seconde, qui signifie : vous êtes agissant ^ 
classe une certaine personne dans l'espèce de* celles 
qui sont les agents de quelque chose. C'est une 
grave erreur de l'école empirique, d'imaginer que 
l'esprit rapporte une marque ou propriété à un 
sujet sans penser que cette propriété a une exten- 
tion capable d'envelopper ce sujet avec d'autre^ 
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On ne prend pas une mesure, par exemple, sans 
songer qu'elle pourrait appartenir à plusieurs ob- 
jets. 

On donne quelquefois aussi le nom de jugement 
à la faculté d'appliquer à chaque cas sa règle, en 
jugeant; et avoir du jugement, dans l'acception 
vulgaire du mot, c'est n'émettre communément 
que des propositions vraies. Mais il est clair que 
la considération de l'erreur ou de la vérité des ju- 
gements est étrangère à la fonction même de juger. 
La raison aussi se prend en un sens analogue et 
qui embrasse l'homme tout entier : Raison raison- 
nable et non plus raison raisonnante. L'analyse 
nous oblige à suivre les catégories sans les mêler, 
jusqu'au moment où, cette revue étant terminée, 
d'autres questions se présenteront. 

Lorsque deux jugements sont rapportés simul- 
tanément à la conscience, et que de cette compa- 
raison un troisième jugement résulte, par le moyen 
d'un terme spécifique commun, il y a raisonne- 
ment et, à proprement parler, syllogisme. De nou- 
veaux jugements se déduisent aussi de ceux qui 
sont donnés dans une dépendance hypothétique 
l'un de l'autre, ou comme membres d'une alterna- 
tive, pourvu que certains d'entre eux soient posés 
de fait, ha série des pensées, ainsi dirigée par la 
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catégorie d'espèce ou par le principe de contra- 
diction, est le raisonnement. On peut donc définir 
le raisonnement, la loi de la raison en mouvement. 
Je me borne ici à des définitions, puisque j'ai donné 
ailleurs une étude complète des lois de la proposi- 
tion et de la déduction, comme conséquences des 
relations catégoriques. (Voir Logique ^ § xxxiii 
sqq.) 

La raison est quelquefois dite aussi la faculté 
des principes. Et, en effet, toute série de juge- 
ments enchaînés suppose des jugements originels. 
Ceux qui dominent ainsi les autres et les enve- 
loppent syllogistiquement sont leurs principes. 
C'est donc une fonction de la raison de détermi- 
ner les thèses primitives ou irréductibles de tout 
ordre. 

Les éléments du jugement, termes abstraits et 
généraux, les jugements eux-mêmes, leurs séries 
et les principes qui les commencent, composent 
un ordre de représentations qu'on distingue des 
simples appréhensions d'objets (sensibilité), et des 
productions ou reproductions dans l'espace et le 
temps (imagination, mémoire), et enfin des séries 
de la pensée, dont les termes s'enchaînent sous 
d'autres catégories que celle de l'espèce. On pour- 
rait les désigner sous le nom de conceptions^ s'il 
paraissait utile de conserver cette dénomination 
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dans le vocabulaire philosophique. Mais la concep- 
tion, en général, ne serait guère qu'un autre nom 
de la raison. Il est peut-être bon de rappeler que 
distinguer n'est point séparer, et que les fonctions 
relatives aux différentes catégories sont unies de 
fait dans l'histoire de la conscience. 

Après ce que j'ai dit ci-dessus de la signification j 
je n'ajouterai qu'un mot sur le rôle essentiel que 
remplissent les signes pour fixer et enchaîner les 
termes, les jugements et leurs séries. Des raison- 
nements peuvent se produire sans l'emploi formel 
d'aucun signe convenu, et pourtant d'une manière 
exacte et sûre autant que rapide. Du moins il en 
est ainsi du syllogisme simple et des applications 
immédiates du principe de contradiction : mais dans 
tous les cas, la sensibilité, ou l'imagination et la 
mémoire fixent les termes qu'on envisage, et leurs 
objets présents tiennent lieu de signes. Lorsque 
les signés proprement dits sont une fois interve- 
nus, l'habitude ne nous permet plus de les séparer 
entièrement des choses auxquelles nous les avons 
attachés ; de là vient que plusieurs philosophes ont 
pu se faire illusion sur l'importance déjà si grande 
de la signification, au point de croire que nulle 
pensée n'est possible sans elle, opinion qui, si elle 
était vraie, rendrait la signification elle-même im- 
possible. Mais raisonner pour ainsi dire élémen- 
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tairement ne suffit pas; les thèses veulent être 
fixées, conservées, étendues et transmises; et il 
ne saurait exister ni communication régulière ni 
science autrement que par l'institution des signes. 

A la théorie des signes se rattache unQ question 
longtemps agitée : Que doit-on penser de la nature 
de ces termes généraux qui sont la matière du 
jugement et du raisonnement? Il n'y a plus là de 
problème pour nous : L'analyse de la catégorie de 
qualité, et des fonctions de la conscience qui s'y 
rapportent, établit le sens de la représentation 
d'espèce; on se rend compte de l'intervention du 
signe et de ses conséquences, et tout est dit, sans 
qu'il y ait de nature h déterminer. 

Trois opinions se sont produites : lo réalisme, 
le conceptualisme, le nominalisme. 

La querelle dure encore, et la question est si 
mal posée que les sages écossais ont pu s'y parta- 
ger, D. Stewail tenant pour le nominalisme, et 
Reid pour le conceptualisme avec Locke, à ce que 
dit D* Stewart. Des philosophes plus récents et 
français sont naïvement revenus aux universaux en 
soi. Le réalisme admet la substance et la multiplie : 
je n'en recommencerai pas la réfutation. Si le sens 
de cette doctrine consistait sinjplementà voir dans 
l'espèce xme^ représentation dont les rapports con- 
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stituants sont réels comme ceux que nous offrent 
les êtres individuels, il n'y aurait pas d'objection 
à faire, car la réalité appartient également aux re- 
lations les plus différentes. Le Bien, le Vrai, sont 
des espèces réelles, c'est-à-dire qui touchent, in- 
forment et déterminent la conscience, qui les en- 
visage à propos des faits particuliers. L'homme, 
l'Animal, la Cuvette, sont aussi les objets de cette 
conscience, objets autres que les individus, autres 
que leurs ensembles. Mais, sans individus repré- 
sentés et qui soutiennent des rapports communs, 
tout cela ne serait rien, pas même des mots, car on 
n'a pu nommer que ce qui existe de quelque ma- 
nière. 

Le conceptualisme rapporte les espèces à la 
conscience : il est aussi vrai que le vrai réalisme, 
s'il se borne à poser la réalité des relations envi- 
sagées comme des formes de l'entendement; aussi 
faux, s'il fait de la conscience un être en soi, et des 
termes généraux les modes de cette substance. De 
plus, on ne doit pas oublier, quand on se place au 
point de vue conceptualiste, que l'espèce n'a pas 
une valeur purement objective, mais que la con- 
science se l'oppose dans la nature comme un sujet 
sui generisy sous des conditions non moins né- 
cessaires que celles des individus eux-mêmes. 

Reste le nominalisme, opinion qui a rendu de 
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longs et éminents services et dont la valeur* re- 
pose sur une juste idée de l'importance des si- 
gnes. En identifiant avec l'espèce le mot, c'est le 
signe qu'on entendait, le signe, dont le mot, fia- 
tus vocis^ est l'expression la plus habituelle. Mais 
cette identification est exagérée, et, prise à la 
lettre , rendrait l'établissement même des signes 
incompréhensible. Si ce qu'on appelle un signe 
était l'individu quelconque présent à la pensée 
sous une détermination Imaginative, et qui ac- 
compagne toujours la conception de l'espèce, il 
est certain qu'un signe est requis pour abstraire 
et généraliser; mais alors l'espèce et le signe sont 
distincts et même opposés. Le signe est autre 
chose : un sensible (un composé de sons, par 
exemple) que l'habitude ou la convention fournis- 
sent à l'imagination et à la mémoire pour repré- 
senter les individus en ce qu'ils ont de commun ; 
il n'est donc pas de lui-même l'espèce que l'on 
dit qu'il signifie; mais l'espèce, X identique des 
différents^ se pose d'une manière logiquement 
préalable au mot appelé pour l'exprimer. La signi- 
fication est nécessaire au développement de la 
raison, comme je l'ai déjà expliqué, et elle est 
inhérente à la pensée dans l'homme, dès l'origine; 
elle n'en suppose pas moins la généralisation, sitôt 

qu'elle porte sur les espèces, tandis que la 
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généralisation ne la suppose pas essentiellement. 

Les derniers nominalistes ont vu dans le signe 
rinstrunjent indispensable de la conception géné- 
ralisante. S'il en .était ainsi, le mot ne viendrait 
pas pour l'expression de l'espèce ; c'est l'espèce, 
au contraire, dont H faudrait que la notion se 
fondât sur l'institution antérieure du mot. En ce 
cas, que serait d'abord celui-ci? un nom propre, 
et qui ne s'étendrait jamais à d'autres objets du 
genre du premier, puisqu'on ne veut supposer 
îiucune représentation préalable de ce genre. 
Mais nous voyons l'enfant nommer par imitation 
un individu, par exemple, et étendre si spontané- 
ment le nom aux individus semblables, qu'il est 
à croire que ce signe lui a tout d'abord convenu 
pour exprimer un attribut, plutôt que pour mar- 
quer très-inutilement un être particulier et unique. 
Concluons de l'enfant à l'homme primitif, car la 
question est la même. Amsi l'apparition du signe 
ne saurait guère s'isoler de la conception de l'es- 
pèce ; ou tout au moins la signification ne devient 
générale qu'autant que la représentation générale 
existe. 

Au reste, il faut prendre garde de faire aux no- 
minalistes une querelle de mots. S'ils entendent 
que les objets de la raison ne s'arrêtent dans la 
pensée, ne s'y posent clairement et ne s'y coor- 
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donnent sciemment que par le moyen des signes, 
c'est là une vérité d'expérience , et jamais on ne 
comprendra qu'il puisse en être autrement; mais 
nier la représentation confuse de l'espèce, c'est-à- 
dire de l'attribut, distingué d'un sujet et joint à 
un autre, ce serait se mettre hors d'état d'expli- 
quer les progrès de la signification, et d'entendre 
même la question de l'établissement des signes 
comme généraux. Cette représentation confuse est 
donnée dans l'enfant, qui ne tarde pas à signifier 
avec distinction et conscience et â généraliser avec 
force et rigueur; elle est aussi donnée dans l'ani- 
mal/ selon toute apparence; mais l'animal n'arrive 
pas à réfléchir et à se poser volontairement ses 
objets. 

Les animaux possèdent les simples éléments de 
la raison, s'il est vrai qu'ils jugent des attributions 
et distinguent une chose d'avec leâ qualités qui 
n'y sont pas invariablement unies. L'animal supé- 
rieur, par exemple, ne se laisse pas tromper par 
les circonstances accessoires de la chose à lut 
connue. Le maître d'un chien, ce maître qui a 
changé d'habit, ce maître qui a pris sa canne pour 
sortir, ou qui le menace de l'en frapper, sont aux 
yeux de ce chien un* seul et même objet affecté 
d'attributs différents ; cet objet, il le reconnaît, et 
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CCS attributs lui causent des impressions diverses ; 
il est donc capable de discerner et d'identifier les 
phénomènes qui forment différents groupes. Une 
connaissance analogue appartient à tout animal 
qui a seulement des relations distinctes avec ceux 
de son espèce, et, pour ne pas la qualifier de ju- 
gement, il faudrait adopter les explications forcées 
du mécanisme cartésien- 

Le système de Descarles se résume dans l'hypo- 
thèse suivante : « Une loi a prioriy enveloppant la 
nature entière, détermine et coordonne des séries 
de figures et de mouvements dont les modifications 
des fluides animaux sont une simple dépendance. 
Le jeu des organes avec tous ses effets s'enchaîne 
à ces modifications. Il en est ainsi de l'animal, 
ainsi de l'homme, et l'organisme n'est que méca- 
nisme. Mais, chez l'homme, à chaque moment de 
la fonction mécanique, il peut s'adapter, et il s'a- 
dapte on ne sait comment, dans un certain nombre 
de cas, un moment de la fonction intellectuelle. 
Cela ne serait point nécessaire, mais cela .est, et 
nous le savons; chez l'animal, cela n'est pas né- 
cessaire davantage, et nous ne savons pas que 
cela soit; cela n'est pas : nulle fonction repré- 
sentative n'est donnée aux animaux. » 

Je ne pourrai motiver qu'en traitant des prin- 
cipes de la certitude, la condamnation de cette 
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puissante mais monstrueuse hypothèse qu'adopta 
si facilement la dévotion étroite du xvir siècle. 
En la rejetant pour suivre l'analogie et la croyance 
naturelle, j'admettrai ici que, partout où les objets 
de nos représentations sont présents, l'animal, 
que nous voyons agir comme il le ferait en raison 
de ces représentations à notre point de vue, les 
possède aussi, non pas réflexivement sans doute, 
mais du même genre, à la clarté près, et dans la 
mesure au moins que nous estimons nécessaire. 
Il juge donc; il distingue, unit, détermine, com- 
pare. Certains actes d'abstraction et de générali- 
sation sont inséparables de ceux par lesquels un 
attribut est divisé d'avec un sujet et rapporté à 
plusieurs autres, quoique successivement : l'a- 
nimal abstrait donc et généralise au degré né- 
cessaire pour juger. Quel est ce degré? 

Nous pouvons nous en faire une idée en por- 
tant notre attention sur ceux de nos jugements 
irréfléchis, très-prompts et presque inslantancs, 
qui sont suivisd'une action immédiate. Il est dif- 
ficile de nous les représenter après coup, par cela 
seul qu'étant formés sans réflexion, la réflexion 
qui survient les altère ; ils existent toutefois, et si 
nous n'y supposions la présence implicite des élé- 
ments de la raison, nous ne comprendrions pas 
qu'ils existassent.. 
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Les animaux ne réfléchissent pas sur leurs juge- 
ments; ils les composent et les décomposent pour 
en former d'autres, mais ne les analysent pas; ils 
emploient les notions générales et ne les consi- 
dèrent pas; c'est pourquoi aussi ils ne sauraient 
instituer des signes, et cependant ils en ont. 

Les animaux signifient et parlent^ ceux du 
moins dont nous voyons les familles posséder des 
séries de sons et de mouvements, constants pour 
les mêmes cas. et correspondant aux états passion- 
nels des individus : d'où résultent pour eux de 
véritables communications de conscience; mais 
ces signes demeurent à peu près invariables et ne 
se scindent ni ne se combinent pour s'appliquer à 
des pensées plus restreintes ou pîus étendues; le 
symbole ne s'élève jamais à la pleine universa- 
lité abstraite, le jugement n'étant pas lui-même 
réfléchi ; enfin la parole animale est naturelle dans 
chaque famille, et s'applique fixe à des groupes 
fixes d'impressions ; elle n'est ou ne devient arti- 
ficielle en aucun temps, et c'est en cela qu'on doit 
dire que les animaux ne signifient pas et ne parlent 
pas, bien que communiquant par signes et quel- 
quefois capables physiquement de produire des 
sons articulés. 

Les animaux raisonnent et ne raisonnent poinf, 
tout comme ils parlent et ne parlent point. Si 
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raisonner, c'est-à-dirô conclure par le principe 
de contradiction ou par le syllogisme, c'est op- 
poser clairement les membres d'une alternative 
ou discerner les moyens termes d'une suite d'es- 
pèces, il est plus que probable que le raisonner n'est 
pas où ne se produit ni progrès ni science. Mais 
s'il s'agit seulement de l'intuition d'un contraire 
dont le contraire est exclu de la conscience au 
moment même, ou de l'intuition d'objets qui s'enve- 
loppent (c'est-à-dire sous forme imaginative et non 
de comparaison réfléchie de jugements), ce rai- 
sonner qui n'en est proprement pas un, appartient 
aux animaux : les plus simples observations nous 
le donnent à penser, sans tenir compte de celles 
que le vulgaire rapporte et rapporte mal, ou que 
des savants ont faites et n'ont pas interprétées 
correctement. Il existe, même chez l'homme, 
une sorte de déduction par voie d'imagination et 
de prévision : nous envisageons une suite d'actes 
qui mènent à un but, et, sans les enchaîner autre- 
ment que par leur représentation comme succes- 
sifs, nous réalisons les premiers pour atteindre les 
autres. Il ne faut rien de plus pour expliquer les 
traits les plus remarquables d'industrie non in- 
stinctive qu'on a constatés chez certaines espèces, 
et parliculièrement chez les quadrumanes. Ce 
même procédé de raisonnement intuitif rend suf- 
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fisamment compte des variations que les animaux 
introduisent parfois dans l'ordre constant de leurs 
instincts, et dont on s'est prévalu abusivement 
pour nier ces instincts mêmes, ou la fixité qui les 
caractérise par opposition aux vues de l'intelli- 
gence. Ajoutons maintenant les effets de la mé- 
moire, de l'imitation et de l'habitude, et s'il nous 
reste un sujet d'étonnement, ce sera l'état encore 
si obtus et si borné des animaux les plus déve- 
loppés. Mais l'imagination, quoique puissante chez 
quelques-uns, est très-circonscrite chez tous et ne 
s'étend pas loin dans l'avenir. 

• 

On a dû songer souvent à comparer l'entende- 
ment de l'animal à celui de l'enfant. Mais l'enfant, 
dès les premiers efforts de la vie de relation, et 
bien avant que ses organes aient tous atteint l'état 
propre à leurs fonctions définitives, manifeste une 
spontanéité d'un ordre nouveau : certaine impul- 
sion le porte à attacher un nom à l'objet ou à la 
passion qui l'affecte, et c'est la raison pour la- 
quelle il se prête si bien à accepter et à reproduire 
avec conscience les signes communiqués. La plu- 
part de ces signes ont cessé d'être naturels; il se 
laisse donc conduire à des conventions, et contracte 
pour les accepter, de cela seul qu'il comprend et 
qu'il parle. L'usage des noms appellatifs suppose 
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la représentation distincte de Tespèce, ou de ce 
que renferment de commun des objets qu'on oublie 
quelquefois être différents; aussi l'enfant géné- 
ralise-t-il beaucoup, et bientôt vaillamment et 
sans réserve. Dès qu'il est maître de la parole, il 
pense aux jugements arrêtés dans sa mémoire; 
il les compare, il raisonne, et avec d'autant plus 
de force et de liberté qu'il a moins d'babitudes 
formées; il se fait des principes, et toujours très- 
rigoureux; enfin ce n'est que peu à peu qu'il 
s'accoutume à voir un problème demeurer sans 
solution, à substituer à la vérité logique le dire 
convenu, au jugement le préjugé, et au raisonne- 
ment la série des opinions acquises. Un très-grand 
nombre d'hommes raisonnent plus et mieux à 
douze ans qu'à cinquante. . 

Tous les phénomènes de la raison se produisent 
donc chez l'homme, et avec la plus grande inten- 
sité, même avant Page qu'on appelle âge de raison. 
Ce dernier période, dont les traits se forment gra- 
duellement, est marqué dans la personne par l'éta- 
blissement d'une somme d'expériences faites ou 
dont elle a profité, et de plus par le point final 
d'attention et de réflexion que chacun est capable 
d'atteindre; c'est pourquoi l'entrée en est lîxée, si 
tant est qu'elle puisse l'être, au moment où la vi- 
vacité et- la mobilité des impressions venant à dimi- 

11. 
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nuer, Thomme arrête plus décidément ses objets 
et forme son caractère. 

La faiblesse de l'attention, celle de la volonté, 
autrement que sous l'impulsion passionnelle, sont 
les traits communs de Tanimalité et de l'enfance 
humaine, mais à des degrés bien différents, puis- 
que l'animal témoigne ou d'une telle inertie ou 
d'une telle mobilité dans ses représentations, qu'il 
n'arrive jamais à la considération réfléchie de ses 
jugements; tandis que nous avons vu l'enfant at- 
teindre tout d'abord à la fonction de signification 
et à ses conséquences. Aussi la plus grande varia- 
bilité des mouvements représentatifs, des impres^ 
sions et des actes s'accorde chez l'un avec une sta- 
bilité réelle des modes d'appétit et de connaissance 
(voyez le singe, par exemple), là où cette fixité 
que l'attention seule impose aux phénomènes con- 
duit l'autre à modifier ses actes et finalement sa 
nature. Je m'efforcerai, en traitant nie la volonté, 
de pénétrer jusqu'à la racine du développement 
de conscience que j'ai résumé jusqu'ici dans le 
mot ré/lexion. 

Observations et développements. 

A 
« Qu'on ne dise pas : Si Thomme a inventé le langagç, 
pourquoi ne Tinvente-t-il plus? La réponse est bien simple : 
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r/cst qu'il n'est plus à inventer; rérc de la création est 
passée. Les grandes œuvres des temps primitifs, impro- 
visées sous le règne absolu de Timagination et de rinsllnct, 
jious semblent maintenant impossibles, parce qu'elles sont 
au-dessus de nos facultés réfléchies. Mais cela prouve seu- 
lement la faiblesse de Tesprit humain, dans Tétat plein 
d'efforts et de sueurs qu'il traverse pour accomplir sa mys- 
térieuse destinée. On serait tenté, à la vue des prodiges 
éelos au soleil des jours antiques, de regretter que l'homme 
ait cessé d'être instinctif pour devenir rationnel. Mais on se 
console en songeant que si, dans Tétat actuel, sa puissance 
est diminuée, ses créations sont bien plus personnelles, 
qu'il possède plus éminemment ses oeuvres, qu'il en est 
l'auteur à un titre plus élevé ; en songeant surtout que le 
progrès de la réflexion amènera un ^utre âge, qui sera de 
nouveau créateur, mais librement et avec conscience. Sou- 
vent l'humanité, en paraissant s'éloigner de son but, ne 
fait que s'en rapprocher. Aux intuitions puissantes mais 
confuses de l'enfance succède la vue claire de l'analyse, 
inhabile à fonder : à l'analyse succédera une synthèse sa- 
vante, qui fera avec pleine connaissance ce que la synthèse 
naïve faisait par une aveugle fatalité. Un peu de réflexion 
a pu tuer l'instinct ; mais la réflexion complète en fera re- 
vivre les merveilles avec un degré supérieur de netteté et 
(le détermination. > (E. Renan, De Vorigine du langage, 
2« éd., p. 246.) 
On ne peut que louer la conclusion d'un auteur qui a le 
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sentiment si profend de la poésie créatrice des langues, et 
que la sécheresse croissante du temps présent serait bien 
faite pour rebuter. Mais cette sécheresse même a sa place 
marquée, son œuvre à faire dans le développement du gé- 
nie humain, et la crainte de l'augmenter ne doit pas nous 
porter à voir avec déplaisir ce qui pourrait être tenté pour 
rationaliser le langage et récriture. D'abord chacune des 
œuvres de Thomme doit se poursuivre de confiance : l'ac- 
cord de toutes existe sans doute au fond et à la fin, et ne 
doit pais nous préoccuper. La raison a donc à remplir sâ 
tâche jusqu'au bout sans se laisser détourner par l'intérêt 
de l'art. D'ailleurs l'art trouve aussi un appui dans la vérité, 
quelque éloignée qu'elle semble de ce qu'on voudrait pour- 
suivre comme beau. Les mathématiques aussi sont sèches, 
mais le géomètre ne fait pas obstacle au peintre : il le sou- 
tient. Ajoutons que la poésie des anciens jours, inimitable 
en plusieurs points, et vainement regrettée, se lie à des 
illusio.ns et à des erreurs qui lui survivent et qui nous nui- 
sent, quoique affaiblies. Si la poésie, dont le sdns ^parait 
presque oblitéré chez les peuples rationnels, à regarder du 
moins le plus grand nombre des actes et des caractères, est 
destinée à renaître et à s'épanouir comme la fleur d'une 
humanité future, ne pouvons-nous penser qu'elle différera 
de l'imagination de nos premiers pères autant que notre 
raison s'éloigne de leur sagesse. Enfin, si, comme il est 
probable, la grande aptitude à la mythologie, à la création 
des images et des fictions, la. tendance à animer et person- 
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nifier les forces naturelles doivent demeurer toujours les 
dons poétiques par excellence, qu*avons-nous à faire qu*à 
les admirer sans rien craindre de ce qui pourrait les dé- 
courager? Ils n'auront d'influence sur les hommes qu'autant 
que le poète qui leur empruntera l'inspiration de la forme 
du beau propremeht dite, tiendra, d'un autre côté, de la 
société où il vit, des 'connaissances vraies et une capacité 
rationnelle qui lui permettront d'être utile aux hommes (en 
ne cherchant pourtant qu'à plaire à tous et à lui-même). 
Ne voyons-nous pas, malgré la sécheresse dont nous nous 
plaignons, les grands poètes de notre époque manquer 
trop souvent de rationalité et de science, et choquer notre 
amour de la vérité sans aucune nécessité pour l'intérêt de 
ia beauté? 

B 

Des facultés des animaux. 

Un éclaircissement ne sera pas de trop sur la question 
de la manière dont les bètes raisonnent, car il n'en est 
guère sur lesquelles il règne plus de confusion et de pré- 
jugés ; et pourtant elle ne me semble pas des plus difficiles. 
Je me souviens qu'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire racontait 
dans une de ses leçons, comme exemple à l'appui de l'exis- 
tence du raisonnement chez les animaux', le trait suivant 
d'intelligence, dont l'avait rendu témoin un chimpanzé ré- 
cemment arrivé au jardin du muséum. Cet animal se sus- 
pendait à une corde qui portait un nœud dans sa longueur, 
et il cherchait à défaire ce nœud au-dessus de sa tête, tan- 
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dis que son poids tirant au-dessous tendait à le serrer. 
Après quelques efforts, il s'avisa du véritable état des cho« 
ses, et alors, remontant le long de la corde, au-dessus du 
nœud, et se tenant renversé, la tête et les bras en bas, il 
parvint à faire passer dans le lacs le bout de la corde de* 
meure libre. Est-il possible d'expliquer cette opération 
mentale, une des plus remarquables assurément qu'on ait 
cité en ce genre, sans supposer l'emploi du syllogisme chez 
le sujet de l'observation? Il me paraît que oui, et tout sim- 
plement par rintuilion, c'est-à-dire ici par l'imagination et 
la prévision qui représentent à l'animal )a situation de là 
corde et de son propre corps dans des conditions autres 
que celles qui sont actuellement réalisées. Il a d'autre part 
l'idée de ce qu'il peut faire lui-même pour modifier ces 
conditions et les mettre à profit. Des fonctions intellectueUes 
d'ordre élevé sont en jeu dans tout cela ; je n'y contredis 
pas, et même je crois que le talent de tirer des conclusions, 
chez la plupart des homn^es ignorants et peu exercés à se 
rendre compte de leurs opérations intimes, ne va pas sou- 
vent au delà de cette forme intuitive. Mais enfin ce n'est 
pas le syllogisme, c'est-à-dire la notion claire d'une vérité 
tirée du rapprochement de deux autres à la faveur d'un 
terme enveloppsftit d'une part et enveloppé de l'autre. Si 
i on en doute, qu'on cherche à mettre en syllogisme le 
procédé déductif ou inductif du chimpanzé : il y faudra 
quelque attention et quelque recherche. Si c'était un vrai 
raisonnement, il se présenterait aussitôt sans peine. Mais 
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nous-mêaie$, gens accoutumés au mouvement de l'induc- 
tion ou de la déduction formelles, en logique ou en mathé- 
matiques, nous ne raisonnons pas plus que ne fait le chimr 
panzé, dans les cas analogues, et c'est pour. cela que nous 
ne réussirions pas aisément à assigner d'une manière çxacte 
et complète les termes des jugements enchaînés par les- 
quels on peut arriver péniblement au résultat que Tintui- 
tion atteint si bien et si vite. Le raisonnement formel a de 
iout autres emploi». 

. On voit que Terreur commune touchant le raisonnement 
djBS bétes n'a d'autre fondement qu'une confusion d'idées, 
un manque à définir. On ne se demande pas ce que c'est 
formellement que le raisonnement, et l'on réunit sous ce 
nom tous les procédés quelconques à l'aide desquels l'intel- 
ligence humaine ou animale est apte à tirer des conclusions. 
Un autre exemple achèvera d'éclaircir ma pensée sur la 
manière dont l'intuition et l'instinct obtiennent des conclu- 
sions sans le raisonnement proprement dit, et en n'accor- 
dant au principe de contradiction qu'une existence implicite 
ou confuse. On suppose (à tort ou à raison, mais cela n'est 
point incroyable) qu'un chien qui, suivant une piste, arrive 
au point de rencontre de deux chemins, n'a besoin de flairer 
l'entrée que d'un seul, et, eelui-ci exclu par celte explora- 
tien, prend aussitôt l'autre de confiance. N'est-ca pas, 
dirait-on, faire usage du principe de la disjonction logique 
et conclure, A étant B ou C, de ce que A n*estpas B, que 
A doit être C ? Assurément, mais avec cette diflerence que 
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la conscience animale compare deux possibles imaginés, 
l'un desquels étant éliminé par Texpérience, il arrive que 
l'autre agit avec toute sa force et sans obstacle, à la ma- 
nière d'une sorte de contradictoire intuitif; tandis que 
l'homme capable de poser des alternatives réfléchies s'élève 
à la notion d'un principe, et affectant des signes aux hypo-» 
thèses qu'il fait, est apte à construire des sciences. On peut 
dire que c'est là une simple différence de degré, mais 
n'est-ce pas aussi ce qu'on peut dire d'une différence quel- 
conque, au moins partout où il n'est pas impossible de con- 
cevoir au-dessus des caractères spécifiques un caractère 
générique quelconque? 

M. Darwin, dans son ouvrage de la Descendance de 
l'homme, a cité des cas fort acceptables d'opérations intel- 
lectuelles et d'affections morales analogues (analogues est 
le mot vrai) chez l'homme et l'animal. Il a eu le tort de 
rapporter aussi des cas suspects, sur des récits de chas- 
seurs. Mais le vice le plus grave de cette partie de ses 
théories se fait sentir quand, après avoir énuméré des traits 
d'ingéniosité animale, dont il ne songe point à analyser le 
principe, il écrit une phase comme celle-ci (t. I, p. 49) : 
< Si de pareils faits ne suffisent pas pour convaincre que 
l'animal peut raisonner, je n'en saurais ajouter d'autres 
plus convaincants. > Ils seraient plus convaincants si l'au- 
teur se préoccupait de définir exactement ce que c'est que 
pouvoir raisonner. Faute de telles définitions, on ne peut 
attacher aucune valeur sérieuse à cette affirmation (p. 36), 



OBSERVATIONS ET DÉVELOPPEMENTS. 197 

qu' « il n'y a aucune diflërence fondamentale entre Thomme 
et les mammifères les plus élevés dans leurs facultés men- 
tales ». Qu'est-ce, en effet, (ju'une différence fondamentale? 
L'esprit de la méthode évolutionniste paraît être de nier 
les différences fondamentales partout où s'observent des 
différences qu'on peut diviser en différences moindres par 
l'établissement dune échelle de progression. On aurait 
aussitôt fait de dire que là où les différences s^échelonnent 
il n'y a point de différences. C'est la négation des divisions 
en vertu de l'existence des subdivisions, c'est le calcul 
différentiel employé à prouver qu'il n'y a point de diffé- 
rences finies. Mais, encore une fois, qu'est-ce qu'une diffé- 
rence fondamentale? Est-ce celle qui existe entre des objets 
qui n'ont rien de commun? 11 est trop clair alors qu'il n'y a 
point de différence fondamentale entre l'homme et l'animal. 
L'homme est animal, donc aussi ï animal a de V homme. 

Le mçme défaut de définitions psychologiques oblige un 
lecteur vraiment logicien à ne voir qu'un non-sens dans 
cette affirmation vagne, arbitraire et toute banale, qu'on ne 
devrait pas trouver dans un livre de science « qu'il y a un 
intervalle infiniment plus considérable entre l'activité men- 
tale d'un poisson de l'ordre le plus inférieur, tel qu'une 
lamproie ou un amphioxus, et un des singes les plus élevés, 
qu'entre celui-ci et l'homme d. Cet intervalle, ajoute 
M. Darwin, t est cependant rempli par d'innombrables 
gradations » (p. 35, trad. franc, de M. Moulinié). Sur quel 
étalon le naturaliste mesure-t-il ces intervalles du poisson 
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et du singe, du singe et de Thomme pour les comparer? 
Quand il parle à*activité merUale^ doit-il ne penser qu*aa 
nombre et à la vitesse des impressions, ou faut-il aussi qu'il 
s'occupe de la valeur des sentiments et des idées dont cette 
activité se compose? Possède-t-il une définition exacte, uni- 
versellement acceptée, de l'homme comme agent moral? 
S'il ne la possède pas, est-il obligé de se faire une doctrine 
et des convictions en psychologie pour examiner le pro- 
blème qu'il tranche? Ensuite, si l'intervalle du poisson et 
du singe est rempli par d'innombrables gradations, et s'il 
y a quelques gradations assignables entre le singe et 
rhomme, ce sont des questions; mais toutes les grada- 
tions possibles qu^on imagine n'empêchent pas les diffé- 
rences spécifiques mentales qu'on observe, et qui paraissent 
à plusieurs plus profondes entre l'homme et le reste des 
animaux qu'entre les différents ordres de ces derniers. 

Au reste, M. Darwin, après bien dés arguments sans 
précision à l'appui de sa thèse, finit pai^ subordonner le 
développement exceptionnel de l'intelligence humaine à 
l'emploi des signes, à l'instrument du langage. La question 
revient alors pour lui à celle de l'origine du langage arti- 
culé. Mais en soutenant la possibiUté de cette origine chez 
l'animal, M. Darwin ne se rend pas compte d'une vérité 
essentielle que M. Max Muller a établie avec beaucoup de 
force et une rare compétence : à savoir que toutes les lan- 
gues humaines, différentes en cela du langage animal, 
qui est un langage d'émotion ou de sentiment, supposent 
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essentiellement la faculté d'abstraire et de généraliser, 
d'instituer des genres formels et par là d'obtenir des signes 
tout autres que ceux qui servent aux animaux. Les radicaux 
sont en effet des idées générales, des concepts, et non pas 
simplement des modes d'expression relatifs à des objets 
individuels et nés de sensations particulières. {Lectures on 
M* Darwin's philosophy of language, 1873.) Je crois qu'il 
est bon d'ajouter que la généralisation, l'induction natureliu 
et la tendance à nommer les objets en leur appliquant des 
noms déjà donnés à d'autres objets qui ont un rapport 
d'analogie quelconque avec les premiers, sont des dons 
tellement naturels et si puissamment développés chez 
l'homme en£uit, qu'une grande partie de son éducation 
morale est employée à les contrebalancer. Ce fait serait 
entièrement inexplicable s'il s'agissait de facultés sorties 
graduellement du fonds de l'intelligence animale. La diffé- 
rence spécifique de l'enfant le moins intelligent et de l'ani- 
mal adulte le plus élevé est extrêmement frappante dans 
l'aptitude à recevoir et à créer des signes et à tirer des 
inductions. 
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VI 



DE LA CONSCIENCE EN GENERAL ET DES MÉ- 
THODES PSYCHOLOGIQUES. FORMES ESSEN- 
TIELLES DE LA CONSCIENCE. 

En distribuant selon les catégories la série des 
fonctions intellectuelles dont riiomme forme la 
synlhèse, je n'ai pu que reprendre ou continuer 
sur un théâtre moins abstrait l'analvèe des cate- 
gories elles-mêmes. Les lois que j'ai parcourues, 
quoique données dans notre conscience, et intelli- 
gibles seulement là, résident essentiellement dans 
des sujets représentés ; elles semblent avoir hors 
de nous leur origine entière et une existence in- 
dépendante, aussi bien que plus vaste. L'homme 
se croit volontiers le spectateur passif de ces nom- 
bres, de ces images, de ces espèces, qui compo- 
sent un monde opposé à lui ; et sa représentation 
se subordonne aux objets qu'elle se peint. Toute- 
fois, dans ce domaine objectif où la philosophie 
aussi n'a vu longtemps qu'une chambre noire et 
des idées qui pénètrent du dehors et s'assemblent 
à un foyer optique, je me suis efforcé de ne point 
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perdre de vue l'unité de représentation et de con- 
science, au milieu des distinctions nécessaires. 
Maintenant les catégories de causalité et de 
finalité vont s'offrir à nous, la conscience revêtir 
un autre caractère et se reconnaître mieux dans 
ses objets. Les causes et les fins sont encore, il est 
vrai, données en des sujets qui occupent la scène 
du monde ; mais on reconnaît plus facilement la 
valeur objective de leurs lois constituantes, ou 
combien elles sont inséparables d'une conscience 
qui s'oppose des objets. En les étudiant d'une 
manière abstraite, autant qu'il était possible, nous 
n'avons obtenu qu'une critique des questions gé- 
nérales d'origine et de destination des choses. 
(Logique.) Rapportées à un centre d'expérience, 
qui est celui des phénomènes humains, elles de- 
vront éclairer pour nous les mêmes problèmes, 
sous des conditions finies, touchant des sujets 
compréhensibles, et nous conduire aux consé- 
quences certaines, atout le moins probables d'une 
bonne définition de l'homme. La question de la 
certitude est elle-même immédiatement dépen- 
dante de celle des rapports de puissance et d'acte, 
de tendance et d'état, donnés dans la sphère de la 
conscience. 

La méthode que je suis est donc une analyse 
des fonctions humaines rattachées aux groupes. 
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catégoriques de Relation, Nombre, Position, Suc- 
cession, etc., et sous la loi de Personnalité, qui 
forme du tout un seul faisceau. Dans cette sorte 
d'anthropologie abstraite, j'ai dû laisser de côté 
les recherches du ressort des sciences spéciales et 
constituées. Mais, en traitant de Tentendement et 
de la senribilité, je n'ai pas négligé de fixer le 
rapport de ces même sciences avec l'étude générale 
de l'homme, et de montrer en quoi elles en for- 
ment une base nécessaire, en quoi insuffisante et 
subordonnée, par le fait même de la gradation 
des phénomènes, qui s'enveloppent le$ uns les 
autres sans que pour cela la réduction des derniei^ 
aux premiers soit seulement concevable* Le mot 
définitif sur ce sujet viendra naturellement à 
propos des effets physiques des passions et de la 
volonté. Là le problème de la liiérarchie des fonc- 
tions composant l'homme se présentera dans un 
ordre inverse. 

Cette marche, que je crois rigoureuse, doit ren- 
contrer trois sortes d'adversaires, trois méthodes 
différentes, deux desquelles ont régné dans le 
passé, se sont toujours combattues et se combattent 
encore. La troisième, toute récente, est la seule 
qui se dirige par un esprit scientifique, ou à peu 
près; mais elle n'a guère produit que des tenta- 
tives, et semble, par son principe même, incapable 
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de se fixer, à moins de se confondre av«c celle 
que je propose. 

Il y a d'abord la mélhpde matérialiste, un 
dogme au fond et qui a ses mystères, ses varia- 
tions et ses hérésies, depuis Veau de Thaïes ou 
Yinfini d'Anaximandre, jusqu'aux idoles de Dé- 
mocrite et aux atomes d'Épicure, et depuis le 
naturalisme de Hobbes ou de Diderot, jusqu'au 
sensisme de Condillac, ou au vitalisme de Bichat, 
ou au cérébralisme de Cabanis, de Broussais et 
d'Auguste Comte, ou au transformisme des forces 
physiques, en dernier lieu. Le vice commun de 
ces écoles, qui admettent généralement la sub- 
stance, est, en outre, de raisonner parj'extension 
d'un même nom à des phénomènes logiquement 
différents, en supposant de prétendues transfor- 
mations ou des fonctions inobservables et peu 
intelligibles. Ce procédé éminemment naïf se 
comprend encore chez les anciens. Les modernes, 
qui leur sont presque toujours inférieurs pour le 
métaphysique pur, devraient au moins les ^r- 
passer en esprit positif : ils ne devraient pas 
ignorer les bornes des sciences; et, depuis Kant, 
ils pourraient savoir que les objets prétendus les 
plus matériels, demeurent sans définition, devien- 
nent insaisissables, lorsque l'on essaye de se les 
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représenter indépendamment des caractères dont 
les affectent les lois de la conscience. Or comment 
expliquer la conscience et ses fonctions au moyen 
de principes qui impliquent la conscience et ses 
fonctions : l'espace et le temps, par exemple? 

La psychologie spiritualiste, dite rationnelle, 
fondée par Descartes et Leibniz, systématisée par 
Wolff, admet l'âme, la substance de la pensée, ou 
encore les monades inétendues, qui sont également 
des pensées substantialisées, à cela près qu'elles 
constituent plusieurs degrés de pensée au lieu 
d'un seul. Mais ces choses n'étant pas connues en 
elles-mêmes, le philosophe est forcé de se réduire 
à l'analyse des fonctions intellectuelles et morales. 
Si donc on laisse de côté les prétendues démon- 
strations basées sur le principe de la substance, la 
psychologie, de rationnelle qu'elle se disait, devient 
empirique. C'est la marcjie suivie de Descartes à 
Locke, à Hume, à Kant et aux Écossais. On n'est 
pas plus avancé que ne l'était Aristote, et on ne 
possède point d'instrument qu'il ne possédât. Un 
autre défaut de la méthode cartésienne, et qu' Aris- 
tote avait évité, c'est, la séparation de substance 
établie entre les fonctions physiques et les fonc- 
tions psychologiques, d'où résulte l'impossibiUté 
de les unir comme le veut l'expérience. Il est vrai 
que le panthéisme n'encourt pas ce reproche; et 
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le panthéisme est un dogme qu'on trouve au bout 
de tous les dogmes : mais quelle valeur démon- 
trée peut-on accorder à ce système, à ce monstre 
fait d'un seul bloc sur l'hypothèse de la substance 
unique emportant celle de Y enchaînement unique 
des phénomènes ? 

La psychologie empirique croit pouvoir ob- 
server et classer les faits internes. Mais il faut à 
l'observation des objets qui se tiennent, et il faut 
un fil conducteur à l'analyse. Des antécédents 
synthétiques sont inévitables; les faits généraux 
qu'on appelle catégories constatent leur présence 
à chaque moment de l'observation prétendue, et 
c'est vainement qu'on voudrait les déduire; les 
jugements irréductibles qui sont inhérents à ces 
faits se trouvent impliqués dans la forme et dans 
le fond d'une exposition de pensées quelconques ; 
il serait donc juste de poser nettement et dès l'abord 
les relations partout supposées dans l'analyse psy- 
chologique. Le fil conducteur serait alors donné 
parles catégories. Mais comment établir et légi- 
timer celles-ci ? oii sera le fil conducteur de l'ana- 
lyse préliminaire elle-même? 

Cette difficulté- a visiblement arrêté les Ecossais. 
Ils ont pensé ne pouvoir procéder qu'au hasard, 
et, se tenant au milieu des données confuses de 

I. - 12 
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Tesprit humain, ils ont essayé de constituer un 
certain nombre de familles naturelles : aussi leur 
dernier disciple en France assimilait-il la philo- 
sophie à la botanique. Ces esprits honnêtes ne 
voyaient pas qu^en réfutant au début de leurs 
écrits les principes de Berkeley ou de Hume, ils 
se supposaient à eux-mêmes des principes dont on 
pouvait leur demander un compte rigoureux que 
leur méthode interdisait. Il est vrai quMls ne com- 
mençaient pas l'analyse en posant des définitions 
et des données : en cela ils se croyaient fidèles à 
la méthods expérimentale et à l'abri de toute ac- 
cusation de dogmatisme, fiers du mot de Newton 
qu'ils s'appliquaient : Hypothèses non fingo. Mais 
pouvaient-ils raisonner, prouver, seulement par- 
ler, exposer une idée, préférer telle manière de 
voir â telle autre, et ne point se référer à des vé- 
rités antérieures? Ces vérités n'étant pas claire- 
ment et distinctement accusées, la méthode écos- 
saise roulait dans un cercle vicieux honteux, et 
non-seulement n'établissait rien à proprement 
parler, mais même ne permettait aucun contrôle 
de ce qu'elle semblait établir. C'est qu'il y a entre 
l'histoire naturelle et la science première cette dif- 
férence : un savant spécial admet tous les prin- 
cÀ Des convenus et toutes les vérités reçues en de- 
"• du champ limité de ses propres analyses; un 
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pliîlosopliô ne connaît point de principes en de- 
hors^ et toutes les vérités qu'il veut atteindre, il 
doit ou les déduire, ou les poser par définition et 
par hypothèse. Or, on ne saurait tout déduire. 
Donc la philosophie la plus attachée à la méthode 
analytique commence par faire ses catégories, qui 
sont des postulats, des demandes qu'elle livre à la 
vérilication et à la critique. Si elle ne les fait point, 
elle les impHque. Ou elle se contredit, en les dé- 
mentant, ou ses discours pour les étahlir ne sont 
qu'une longue pétition de principe. Les Écossais 
se sont donné beaucoup de peine pour n'arriver 
guère qu'à ce résultat, savoir que nous possé- 
dons un certain nombi'e de faits primitifs de con- 
science dits de sens commun y ou àUntuiliony ou 
(\e croyance, ou encore autrement; mais la meil- 
leure preuve qu'ils eussent pu donner do leur 
thèse, si imparfaitement élucidée, c'est l'existence 
de tant de volumes consacrés à la philosophie et 
dont les auteurs se comprennent et se font com- 
prendre (à peu près), sans rien définir à la ri- 
gueur. Leurs propres livres mettent le sceau à la 
dénfiî)nstration. Mais où manquent l'ordre et les 
définitions exactes, il peut y avoir esprit, finesse 
et bon sens; il n'y a pas science. 

On a souvent pensé à adopter, pour ordre de 
l'analyse, l'ordre chronologique observé dar 
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développement de la conscience. Mais toute obser- 
vation de ce genre est impossible, à raison de la 
complexité avec laquelle se produisent dès l'origine 
les phénomènes que Ton voudrait les plus simples. 
Tout concourt à 'prouver que des synthèses sont 
d'abord données, dans l'établissement des fonctions 
de conscience. L'analyse seule exige des efforts. 
Aussi les travaux dans lesquels se marque la ten- 
dance à construire la chronologie de la pensée ne 
sont point parvenus à s'appuyer sur l'expérience : 
la statue de Condillac et de Charles Bonnet est 
une fiction; et le système qu'elle met en œuvre est 
incompatible avec les faits. Pour rattacher à la 
sensation tous les phénomènes de conscience, il 
ne suffit pas de méconnaître les jugements aprio- 
riques, il faut encore oublier l'ensemble des lois 
de l'instinct, qui sont fondamentales dans le règne 
animal, l'homme compris. 

Les dernières limites de la direction empirique 
en psychologie ont été atteintes par Herbart ; du 
moins si nous regardons comme non avenus les 
absolus que ce philosophe superpose à sa phéno- 
ménologie. Nous ne comprenons de ceux-ci ni 
l'essence ni les rapports avec les phénomènes. Il 
en était de même de Yimité des éléates et des 
^^A^fi de Platon, chimères dont une métaphysique 
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soi-disant nouvelle se réclame encore. En les re- 
jetant nous sommes en présence d'un elnpirisme 
franc et résolu. Au lieu de facultés plus ou moins 
délimitées, propres à lier les faits, nous envisa- 
geons ces faits internes eux-mêmes, tous les dis- 

9 

lincts possibles de la représentation, et nous en 
cherchons les lois d'adhérence mutuelle et de suc- 
cession. La conscience est alors identique, à un 
instant donné, avec celle des représentations qui 
est la plus réelle, c'est-à-dire la plus vive à cet 
instant (ceci date de Démocrite) ; et le moi peut 
se définir un résidu des représentations qui, s'obs- 
curcissant ou se neutralisant à la rencontre les 
unes des autres, laissent à leur place une abstrac- 
tion de ce qu'elles ont de commun entre elles. Les 
autres idées générales, formées d'une manière 
semblable, donnent en s'enchaînant les jugements 
et les raisonnements. L'association, ou développe- 
ment sériaire des pensées, résulte de ce que, dans 
la succession des représentations qui arrivent tour 
à tour au maximum d'intensité, et s'assimilent 
plus distinctement à la conscience, puis se trou- 
vent supplantées et s'évanouissent, le mouvement 
est propagé dans un certain ordre. Cet ordre est 
celui des idées affectées de rapports moyennant 
lesquels elles s'appellent les unes et les autres 
c'est aussi l'ordre de celles qui ont été rapproc^ 

12. 
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de &it antérieurement, ne fût-ce qu'une fois. Il se 
produit donc une sorte d'ondulation : chaque re- 
présentation vibrante revient au repos, ou, pour 
mieux dire, retrouve peu à peu son équilibre avec 
les autres, après qu'elle a transmis sa tension aux 
représentations voisines : mais l'équilibre n'est 
jamais parfait, tout demeure et se conserve à l'état 
latent : c'est ce que nous appelons oubli, et le re- 
tour à l'activité et au mouvement est un fait dît 
de mémoire ou de réminiscence. 

On comprend que les volitions et les penchants 
peuvent s^envisager de la même manière, en tant 
que représentations, ou comme caractères des 
idées dont ils sont inséparables et dont ils quali- 
fient les masses^ les forces, les mouvements. • 

J'ai voulu faire honneur du nom d'empi- 
risme à ce système; avec raison, je crois, si Ton 
veut bien le dégager du luxe d'images et de com- 
paraisons mécaniques donl il s'enveloppe. Mais 
pourquoi faut-il qu'on soit obligé de demander 
pardon de la figure? est-elle donc indispensable? 
Si je dépouille la psychologie de Herbart de ce 
cortège de métaphores, je n'y vois plus qu'une 
description générale des faits de conscience et de 
leurs séries : mais, après la description, la clas- 
sification se fait désirer, c'est-à-dire qu'il faut né- 
cessairement construire des catégories, ou revenir 
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aux anciennes rubriques des facultés humaines. 
Au contraire, si je prends au sérieux la statique 
et la dynamique des représentations, la pression, 
la tension, l'ondulation et l'équilibre des idées, je 
me vois jeté dans un mystérieux symbolisme que 
je pourrais admirer dans le siècle d'Empédocle, 
mais que je cesse de comprendre après le siècle 
de Kant. 

Au lieu de distribuer les phénomènes par es- 
pèces, unique procédé qui doive accompagner l'a- 
nalyse et conduire à la science, Herbart les rap- 
porte à des monades absolues : dès lors il substitue 
à sa psychologie empirique une psychologie ration- 
nelle, obscure si ce n'est conti'adictoire, et qui 
n'est qu'une corruption de celle de Leibniz. La 
conciliation de l'unité et de la simplicité des 
êtres avec l'existence de leurs rapports, et avec 
la multiplicité des phénomènes qui les modifient, 
devient impossible, lorsque les changements ne 
naissent pas de son propre fond à la monade, 
mais qu'elle doit laisser entrer et sortir les re- 
présentations. L'imagination du philosophe a en- 
core ici recours au mythe et se tire de difficulté 
par des comparaisons. Les monades ont, dit-il, des 
natures contraires, d'où résultent des pressions 
et des résistances, des perturbations et des efforts 
de consei^ation de soi. Cependant il avoue 
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nous ne connaissons pas ces natures, et qu'il n'y 
a en réalité ni action, ni passion, ni mouvement : 
les efforts ne sont pas des efforts, la multiplicité 
n'est pas une multiplicité, le changement n'est 
pas un changement. Qu'est-ce alors que tout cela? 
Des notions auxiliaires, comme l'espace, le temps 
et le mouvement, qui ne sont de rien aux êtres ; des 
vues accidentelles comme la décomposition fictive 
d'une force en mécanique, ou celle d'une figure 
en géométrie. Ainsi, on commence par me propo- 
ser un mythe, on me défend ensuite d'y croire. 
Que ne dit-on simplement : Vun est un, et le monde 
est une illusion? Xénophane et Parménide s'expri- 
maient plus clairement que cet homme de notre 
âge. 

Herbart reproche à la psychologie vulgaire les 
personnes mythologiques dont elle écrit l'histoire 
sous le nom de facultés de l'âme : ses mythes, à 
lui, sont d'un autre ordre, et beaucoup plus fan- 
tastiques. Il remarque aussi que l'histoire natu- 
relle des notions sous lesquelles on classe les phé- 
nomènes de conscience est une entreprise vaine, 
à cause de la continuité des transitions entre ces 
phénomènes : la psychologie expérîmenlale, qui 
suppose des facultés diverses, s'approcherait tout 
au plus de la vérité comme le polygone inscrit 
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s'approche de la courbe. La réflexion est juste, la 
comparai&on ingénieuse ; mais la science peut-elle 
davantage, et ce défaut prétendu n'Qpt-il pas la con- 
dition de toute analyse ? Sans doute les divisions 
et les classifications sont ordinairement vicieuses; 
mais le vice de la division en elle-même disparaît 
quand on pose la continuité ou, plus exactement, 
la synthèse, comme origine et fin de l'analyse. Les 
naturalistes ne laissent pas de distinguer des or- 
dres et des familles entre lesquels il est d'inévi- 
tables liens de similarité ou de transition. Les 
sciences elles-mêmes sont inséparables, et cepen- 
dant les confondre serait les anéantir. Or l'analyse 
qui établit des classes de phénomènes de con- 
science, fondées sur des distinctions logiques et 
primordiales, constate des espèces plus tranchées, 
dans un genre donné, que ne peut le faire l'obser- 
vation appliquée à l'un quelconque des ordres de 
la nature. ^ 

Il est également vrai que la conscience du moi 
pur est une chimère, et que toute conscience est 
unie a des représentations déterminées; mais la 
représentation de la conscience elle-même n'enve- 
loppe-t-elle pas toutes les autres, et n'en est-elle 
pas la forme la plus générale et la plus essen- 
tielle? Toute idée particulière est fonction de 
ridée de conscience, au moins à quelque degré. 
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tandis que celle-ci ne suppose nécessaireajent 
aucune idée particulière. Il ne suffît pas, pour 
lier les phénonjènes, de composer le symbole de 
leur soi-disant mécanique. Chaque étude poursuit 
ses lois propres; mais cette mécanique ne donne 
point de lois positives, et l'intervention des êtres 
simples en éloigne plus encore. L'étude des repré- 
sentations humaines trouve ses lois dans les caté- 
gories, puique les catégories sont les formes géné- 
rales de la représentation. La plus essentielle de 
ces formes, la première de ces lois est donc la per- 
sonnalité, la conscience; et les fonctions animales 
ne s'offrent à l'analyse que sous une personne 
d'une étendue et d'une intensité variable, d'une 
durée inconnue, mais logiquement nécessaire, ou 
nécessairement supposée. 

J'ai appliqué aux premières catégories cette mé- 
thode de classification que je m'étonne de trouver 
. nouvelle. On peut juger si elle donne des résultats 
faciles et bien coordonnés. Elle n'aurait point 
échappé à Kant, sans la préoccupation singulière 
qui porta ce grand homme à admettre les données 
de la psychologie vulgaire au moment même où il 
se proposait de soumettre à la critique tout le con- 
tenu de l'esprit humain. Ilcrut pouvoir obtenir les 
catégories par voie de déduction, et ne s'aperçut pas 
que, pour éviter de poser comme des faits aprio- 
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riques ces notions d*où toutes les notions dépen- 
dent, il en acceptait d'autres que l'autorité seule 
lui recommandait et dont la définition était même 
fort imparfaite. 

Les divisions que j'ai proposées jusqu'ici portent 
sûr dés lois qui, réunies sous la loi de conscience 
dans l'homme, cependant caractérisent essentiel^ 

lement le non-soi : relation, nombre, position, 

• 

succession, devenir, qualité. Les fonctions dépen- 
dantes de ces catégories, comparaison, numéra^ 
tion, imagination, mémoire, séries de la pensée, 
raison, ont un caractère commun : la subordina- 
tion de l'élément représentatif à rélément repré- 
senté dans la représentation. Sous ce point de vue, 
il est permis de leur attribuer un même nom. 
Nous adopterons celui di intelligence. Au reste, 
cette subordination échappe à toute autre défini* 
tion. Tout ce qu'on peut faire, c'est de rappeler 
une image qui la peint, et qui est d'ailleurs trop 
commune et se comprend trop vite pour n'être pas 
exacte (comme symbole, sans ombre d'explica-^ 
tion) : L'intelligence est un reflet vivant des objets, 
un miroir qui voit ses images. C'est ainsi (Qu'elle 
se pose vis-à-vis d'elle-même en empruntant à 
une perception particulière un signe sensible de 
la fonction qui la constitue. 
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Une remarque très-simple peut mettre en relief 
le ridicule achevé du sens matériel attribué si sou- 
vent à (îes termes, et en même temps constater leur 
valeur symbolique : c'est que la donnée des images 
visuelles n'est possible que par celle d'une fonc- 
tion représentative, objective; or on ne saurait ni 
expliquer le général au moyen du particulier (la 
représentation et l'objectivité par la vision), ni 
expliquer le particulier au moyen de faits qui 
n'offrent pas trace de son caractère générique (la 
vision par des fonctions physiques où rien n'appor- 
terait la faculté d'objectiver). 

L'intelligence est donc éminemment la repré- 
sentation : éminemment, ainsi que dans le sens le 
plus figuré de ce mot. Quand nous abordons en- 
suite les catégories de causalité et de finalité, et 
par elles la volonté et le penchant, fonctions hu- 
maines dont elles sont in abstracto les racines, 
nous reconnaissons cette même représentation 
comme y étant inhérente. En effet les fonctions 
affectives cesseraient d'exister si elles n'étaient re- 
présentatives d'elles-mêmes à quelque degré, et 
d'autre part, elles se supposent des objets qui doi- 
vent être en même temps représentés. Ainsi l'u- 
nité des formes de la conscience est bien sensible. 
Mais il ne s'agit que de l'unité multiple, c'est-à-dire 

«h 

de la synthèse, et celle-ci pourrait présenter ses 
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éléments dans un ordre différent où domineraient 
soit le principe des fins, soit le principe des 
causes. C'est une question dont la solution de- 
mande à être préparée. 

La suite de ces études, en nous conduisant à 
définir la nature et la portée des faits de passion 
et de force dans l'homme, montrera en quel sen? 
et jusqu'à quel point le principe affectif et le 
principe volitif doivent être distingués l'un de 
l'autre et de l'intelligence. Admettons ces élé- 
ments comme logiquement irréductibles, ce que 
notre analyse des catégories a déjà constaté d'une 
manière généjale; l'homme nous apparaîtra des à 
présent comme une synthèse de trois formes es- 
sentielles à l'existence et aux lois de la conscience 
et de ses variations. Il faut y joindre les formes 
sensibles, la sensibilité, quatrième condition né- 
cessaire, généralement inhérente à la production 
des phénomènes de l'expérience sous les lois de 
l'étendue, et unie dans la nature humaine aux di- 
verses fonctions organiques et physiques qui font 
partie de ces phénomènes. 

Un ancien à qui l'on demandait : Qu'est-ce que 
r homme? répondait : Uhomme est ce que tout 
la monde sait. Mais ce que tout le monde sait, 
les savants, en général, ne l'ont pas su. La raisor 

1. — 13 



2i.S PSYCHOLOGIE UAT10>^N'£LLK. 

en est que, voulant se faire jour au milieu des 
données confuses d'une définition à dégager, le phi- 
losophe retranche celles qui le gênent ou dissimule 
celles qui le contrarient. Le peuple savait, bien 
que confusément; le dogmatisme métaphysique, 
fier de sa fausse clarté, l'évidence, que chacun in- 
voque, et de sa fausse unité, pleine de lacunes ou de 
contradictions, ignore ; il laisse échapper, au mo- 
ment de formuler une définition, cet objet qu'il 
possédait avant de l'avoir défini, et ne tient plus, au 
lieu du sujet véritable et total, qu'une abstraction 
insuffisante et mal formée. 

Plusieurs ont dit, et de tout temps, en différents 
termes : l'homme est une matière organisée. Nous 
savons ee qu'ils ont trouvé de difficultés : les uns, 
à définir la matière soit inerte, soit vivante, et son 
principe d'organisation, pour en tirer le surplus 
de la nature humaine; les autres, à s'absoudre 
d'un cercle vicieux quand ils impliquaient 'dans la 
définition cela même qu'ils voulaient en déduire, 
l'intelligence, la volonté. 

L'homme est un composé de matière et d'âme ; 
l'âme, une idée composée d'idées : c'est en deux 
mots la doctrine de Platon. L'homme est un com- 
posé d'Ame et d'étendue figurée et mobile; l'âme, 
un esprit, une pensée : termes génériques : nou- 
velle formule que Descartes a donnée aux modernes 
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pour tenir lieu de la première. L'homme est une 
double série harmonique, mais bornée et transi- 
toire, de modes de l'étendue et de modes de la 
pensée : formule plus claire apportée par Spinoza. 
Ainsi, laissant de côté la matière et la vie, sur les- 
quelles ces pliilosophes ne s'entendent pas, penser, 
connaître, ce serait, suivant eux, tout ce que nous 
sommes. Le peuple en sait plus long. Il est vrai 
que parmi les idées, et à leur tète, le philosophe 
grec introduit un principe moteur et dominateur, 
une idée, plus qu'une idée, le Bien. Les modernes 
appellent la pensée la chose qui proprement 
pense, et aussi celle qui sent, qui. s'affecte et qui 
veut. Il ne faut pas disputer des mots; cependant 
de telles définitions ne se sauvent de l'inexactitude 
que par la confusion. Elles embrassent ce que tout 
le monde sait, mais dans la synthèse vague de 
tout le monde, et, ce qui est pire, sous une appel- 
lation arbitraire empruntée à l'une des parties de 
cette synthèse. Sans doute la volonté et les affec- 
tions sont des pensées, puisqu'elles sont repré- 
sentatives, mais est-ce là tout? L'idée d'un triangle, 
un fait de volition , un sentiment de tristesse 
appartiennent-ils aux mêmes genres? La doctrine 
de la substance peut bien répondre affirmative- 
ment; mais la solution qu'elle offre est illusoire. 
Leibniz est plus exact et plus complet que ses 
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prédécesseurs, quand il propose une classification 
ternaire des puissances de la monade : perception^ 
appétit y effort; mais il est loin de s'expliquer suf- 
fisamment sur la division et la coordination de ces 
trois espèces de la représentation. Aussi les phi- 
losophes reviennent après lui aux anciens erre- 
ments et se montrent inférieurs à Descartes même, 
qui, dans le fond, reconnaissait trois états de la 
conscience : aperception de V entendement , déter- 
mination de la volonté, émotion on agitation de 
rame. Les uns ramènent sans preuve les faits de 
volonté aux états passionnels, et il n'y a pas jus- 
qu'à Kant qui ne sacrifie à la division binaire. 
D'aiitres, ce sont les panthéistes, suppriment radi- 
calement le principe d'individualité, et, comme 
Spinoza, ne voient dans le développement de tous 
les phénomènes du monde que celui des propriétés 
contenues dans une première substance, ou une 
première idée ; en sorte qu'on ne trouve aucune 
différence entre la vie de l'honjme et la théorie de 
l'ellipse, par exemple. D'autres, au contraire, rat- 
tachent la série des représentations à un centre 
spécial de spontanéité productive : Fichte, Maine- 
Biran, Emerson. Il s'en trouve qui donnent Ja 
prééminence à l'amour sur les autres facultés, et 
consentiraient volontiers à prendre les idées de 
tout genre pour des désirs transformés. Enfin la 
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phénomonologîe de Herbart a la prétention d'ex- 
pliquer le penchant et la volonté par les masses de 
représentations et, comme toujours, se paye de 
métaphores. Tout cela est arbitraire. 

Nous ne pourrons apercevoir le fondement réel 
de la classification ternaire des fonctions humaines 
(sensibilité à part) qu'après avoir traité la question 
de la liberté, question bien débattue, mais encore 
neuve pour qui veut y apporter une véritable ri- 
gueur. Essayons cependant de formuler par les 
abstractions convenables, et au besoin par l'emploi 
de ce style figuré que les philosophes ont si peu 
le droit de récuser, les trois éléments généraux 
que nous devons reconnaître dans la conscience. 

Gomment concevoir un être constitué par le mo- 
bile assemblage de représentations pour ainsi dire 
scéniques, et exclusivement telles? Cet intellect 
pur assisterait au développement des phénomènes ; 
appliqué aux faits et à leurs lois, il ne comporte- 
rait ni effort, ni activité ; et sans activité point de 
passivité, car ce sont deux termes corrélatifs. De là 
une identité parfaite du percevant et du perçu, de 
l'intelligent et de l'intelligible; et, en effet, les 
philosophes qui ont réduit l'essence de l'être à 
l'idée se sont vus conduits à cette, conséquence. 
Qu'on imagine donc un miroir magique où chaque 
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image s'anime el devient sa propre vision; une 
scène, un spectacle et un spectateur confondus; et 
voilà tout; ni le vrai, ni le bien, ni le faux, ni le raal 
n'ont de place possible dans la série des phénomènes. 
Tout est indiflérent devant l'intelligence pure. 

Il y a plus; si les autres êtres sont pareils, le 
changement se trouve incompréhensible. Leur 
nature étant simplement intellectuelle, d'où, com- 
ment, pourquoi leurs représentations varieraient- 
elles? Les motifs eX les causes sont d'une autre 
sphère. Ainsi le temps et la sensibilité disparais- 
sent, et le philosophe qui s'est fait un idéal absolu 
de l'intelligence, peut ne plus trouver dans les 
dernières profondeurs de son ontologie que la con- 
templation invariable, éternelle, la contemplation 
de la contemplation, inintelligible à son tour, On est 
parti de l'homme, et c'est au néant qu'on arrive. 

Voyons maintenant ce que peut donner la vo- 
lonté pure. Nous ne la ferons pas rouler sur elle- 
même, car la volonté de la volonté n'aurait pas 
plus de sens que la pensée de la pensée. Elle pi^é- 
sidéra donc à la production des phénomènes, et 
c'est bien ainsi qu'on l'entend quand on la pose 
en principe du mouvement représentatif, ou qu'on 
la fait intervenir pour rappeler ou éloigner les 
idées. Mais la volonté pure est aveugle, elle ne 
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connaît point, ne désire point; elle produit par 
hasard. Ce mot même j hasard y est un des noms 
de la volonté pure, ou de la force que rien ne 
guide. Ainsi la volonté, conçue à part do Tintelli- 
gence et à part des affections, n'apporte dans es 
choses aucun caractère de vérité ni de bonté. Veut- 
on la considérer comme un nisus libre et détaché 
qui modifie, sans intelligence et sans passion, les 
résultats du désir et de la pensée? Cette volonté 
indifférente suscitée miraculeusement à la suite 
de jugements dans lesquels on ne lui accord© 
point de rôle, no possède pas le moindre principe 
de rectitude ou une ombre de moralité. Et quand 
on la place à la racine de Thomme, ou à celle de 
l'être en général, avec la prétention do l'envisager 
seule, ne fût-ce qu'un instant, on trouve qu'il ne 
devait exister en cet instant, ni un intelligible quel- 
conque ni un motif d'agir. Le philosophe qui at- 
tribuait au premier être une liberté sans antécé- 
dents était conduit à soutenir que si Dieu l'avait 
voulu il y aurait eu des cercles carrés et des touts 
moindres que leurs parties : c'est un paradoxe cé- 
lèbre de Descartes. 

En réunissant l'entendement et la volonté, nous 
obtiendrons ce que la plupart des psychologistes 
ont pris pour Thomme. Eî^t-ce là vrainjcnt tout ce 
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que nous sommes? La pensée guide l'acte, et 
l'acte produit la pensée; la cause s'illumine, l'in- 
telligence se meut, la raison mobile engendre la 
recherche, l'affirmation et la négation réfléchies, 
le doute, la science. Mais dans cette succession 
d'idées et de volitions unies, où que la mystérieuse 
chaîne aille se rattacher d'ailleurs, il n'y a qu'igno- 
rance ou indiff'érence vis-à-vis du bien et du mal. 
En efl'et, l'entendement el la volonté combinant 
leurs fonctions, c'est assez pour que le vrai et le 
faux prennent naissance, car il peut s'établir dès 
lors une comparaison entre les phénomènes posés 
et composés dans la conscience, et ceux que l'ex- 
périence sensible révèle dans le monde extérieur. 
Mais la bonté n'est pas réductible à la vérité, ni le 
mal à l'erreur. Ce n'est pas la volonté seule qui 
confère aux actes un caractère de bonté ; ce n'est 
pas l'entendement, devant qui tout est égal à la 
seule condition de lui être représenté; enfin ce 
n'est pas la sensibilité par elle-même, quelque 
nécessaire que puisse être le rôle qu'elle y joue. 
La sensibilité apporte le plaisir et la douleur, et 
les joint aux autres phénomènes; mais si le* plaisir 
et la douleur demeuraient de pures impressions, 
des états physiques, comme on dit; s'ils ne ve- 
naient à se caractériser comme états mentais (et 
je considère ici l'animal aussi bien que l'homme), 
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les noms de bien et de mal ne sauraient leur con- 
venir. Il faut donc que l'animal poursuive des 
fins; il faut que les phénomènes se' classent pour 
lui en tant que favorables ou contraires à ces fins, 
et que, avec ou sans conscience, une raanifestalion 
se produise et de l'attachement qu'il a pour de 
certains états, et de l'appétence ou de la répulsion 
qu'il éprouve pour d'autres. Or ces choses nom- 
mées en principe comme on voudra, amour, pas- 
sion, affection, sentiment, ne sont point contenues 
dans la sensibilité. Cette dernière fonction se 
borne par définition aux formes.de la conscience 
qui sont immédiatement données sous des condi- 
tions externes, et, autant que possible, abstraction 
faite des lois qui régissent la représentation com- 
plexe (catégories). Avec tou^e autre définition, il 
n'est point de phénomène qu'on ne pût ramener 
à la sensibilité; avec celle-ci, on détermine claire- 
ment une fonction dont la distinction logique est 
manifeste. 

Ainsi, ce que plusieurs langues ont appelé le 
cœur, dans l'homme, ce que quelques philosophes 
intitulent sentiment, et quelques autres amour, se 
rapporte à l'expression générale d'un ordre de 
phénomènes que les fonctions d'entendement et 
de volonté ne comprennent ni séparément ni en- 
semble. L'entendement ne sent pas, la volonté ne 

f3. 
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sent pas; et cet être qui sent, cet être moral ré- 
pugne à recevoir le simple nom de sensibilité, 
parce que l'attachement et Tattrait, non plus que 
les affections contraires, ne sont point de simples 
données, à la manière des sons, ou des chatouille- 
ments ou des images, mais s'érigent en formes 
vivantes de la loi de finalité. Cette loi est insépa- 
rablement inhérente au sentiment, à la passion. 
Sans doute, quand on fait abstraction de l'espace 
et du temps dans une couleur ou dans un son, la 
couleur et le son cessent d'appartenir à une repré- 
sentation de l'e^cpérience sensible. Pourtant un 
élément clair et déterminé subsiste pour l'analyse, 
et chacun sait bien ce que c'est que rouge ou stri- 
dent, toutes catégories de côté. 11 n'en est pas de 
même de la passion, que ne constituent nullement 
les sensations concomitantes, mais dont l'essence 
propre s'évanouit toujours, sans laisser de résidu, 
aussitôt qu'on en retranche tout<» supposition de 
fins. C'est encore ainsi que la volonté n'est intel- 
ligible que confondue avec la cause. 

Dès que la fonction de volonté est abordée di- 
rectement, et définie par la catégorie de force ou 
de causalité, qui lie les faits assujettis à une loi de 
consécutivité constante, on n'y voit rien qui im- 
plique nécessairement attrait, ou préférence, ou 
complaisance quelconques. Suivant cette marche 



TROISIÈME NOTION : LE C(«UR. 227 

irréprochable, il est difficile de comprendre que 
tant de philosophes aient identifié la volonté avec 
le désir. Envisageons cette dernière passion en 
elle-même, elle ne nous paraîtra pas moins dis- 
tincte. Il suffit d'observer que le désir peut se 
produire à l'égard d'un objet dont nous ignorons 
si la réalisation est possible, et qu'il peut persé- 
vérer sans être suivi d'aucun effet soit extérieur, 
soit pour la seule conscience. Au contraire, 
on n'a jamais donné le nom de volonté qu'à des 
représentations jointes à l'effort d'un acte qui 
vise à réaliser un objet interne ou externe, et sui- 
vies de celles des conséquences de cet acte que 
permet la nature. S'il n'en était pas ainsi, tous 
les hommes entendraient-ils claireinent qu'on 
puisse désirer involontairement, et vouloir sans 
désirer; et peut-on nier qu'ils l'entendent? 

Je sais bien que dans le syslèrne des détermi- 
nistes on affaiblit la portée du langage vulgaire et 
des idées communément reçues à ce sujet; mais 
ce langage et ces idées sont de tous les temps j9t 
de toutes les nations, et ce système, d'ailleurs in- 
démontrable, est démenti par les convictions na- 
turelles de ses propres adhérents. Ramener Top- 
position des passions et de lu volonté à celle des 
passions entre elles, est chose fiicile en arrangeant 
les noms pour un moment et pour le besoin 
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d'une théorie : il n'est pas si aisé d'expliquer 
comment certains désirs deviennent effectivement 
des causes, c'est-à-dire passent à la volonté, et 
comment un si grand nombre d'autres demeurent 
suspendus. C'est se payer de mots que de préten- 
dre que les passions les plus fortes l'emportent, 
et se nomment alors des volontés; car qu'est-ce 
que cette force, et d'où sort-elle? Et si je prétends 
que la volonté en est un. élément? Ainsi, sans 
aborder encore la question du déterminisme et de 
la liberté, et en supposant, si l'on veut, que l'in- 
détermination apriorique du vouloir soit une pure 
illusion, il reste que l'analyse doit distinguer pro- 
fondément entre le désir, passion produite en pré- 
sence d'une fin, et la fonction volontaire propre à 
assurer la réalisation de celte lin dans certains cas. 
Le désir a cela de commun avec les autres pas- 
sions, que la finalité est un caractère essentiel de 
toute définition qu'on en voudra donner. C'est à 
ce titre qu'elles rentrent toutes dans la fonction 
affective. Or si nous considérons plusieurs de ces 
autres passions, et principalement la joie, nous 
verrons la volonté s'effacer encore plus de la re- 
présentation que nous en avons. Les affections 
qui tiennent de la tendance pouvaient encore être 
rapprochées spécieusement des volitions, qui ont 
comme elles un buta atteindre, souvent le même; 
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mais celles qui tiennent de la complaisance dans 
un état donné s'éloignent tout à fait de Teffort et 
ne marquent point de causalité. L'amour, pour 
user maintenant de ce nom, est une passion tantôt 
de fièvre et de mouvement, tantôt de calme et de 
repos. La première forme est sans doute celle 
qu'on observe et décrit le plus, celle qui entraîne 
l'homme et mène le monde; mais la seconde est 
un idéal toujours présent, dont on croit se rap- 
procher dans les accès mêmes de l'autre, et sans 
la réalité de laquelle, si éphémère qu'elle soit pour 
' nous, le changement n'aurait pomt d'objet. Ainsi, 
l'amour de satisfaction, le plaisir contemplatif, la 
tendresse, les joies douces, sont des affections 
qu'on ne peut s'empêcher de rapporter à une fonc- 
tion bien distincte des autres dans la nature hu- 
maine. La volonté y est aussi étrangère que le per- 
met Tunilé de l'homme moral. Enfin le désir et 
toutes les passions motrices sont essentiellement 
de même nature que cette passion à l'état de repos, 
parce que le mouvement ne commence et ne se 
justifie que par la représentation affective de son 
but, et qu'une même fin, poursuivie, donne la 
passion dans le changement; atteinte, la passion 
dans la quiétude. 

La passion pure est loin d'avoir obtenu dans les 
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systèmes une place comparable à celle de l'enten- 
dement pur. Ce dernier fut toujours la chimère des 
penseurs. Cependant, si l'on consent à voir une 
école philosophique dans le quiétisme et les sectes 
analogues, on aura quelque idée de ce que de- 
vient l'homme, pris du point de vue exclusif de 
l'affectivité. Le pur amour, la contemplation, 
l'adoration, l'extase, la soumission entière aux lois 
divines, avec abandon du jugement et résignation 
de la volonté, sont les formes de la doctrine quié- 
tiste. De cette disposition morale il faut rapprocher 
ici, quoique très-différente, celle qui, admettant le 
libre mouvement des passions, recommande le 
sentiment, l'enthousiasme et les sympathies natu- 
relles comme des principes d'activité supérieurs à 
la raison, à la justice et à la volonté. La seule 
existence de ces doctrines, ou mobiles de conduite 
et de vie, confirme la distinction entre un élément 
qu'on peut chercher de la sorte à faire prédominer 
dans l'homme et d'autres éléments qu'on s'efforce 
d'effacer ou d'atténuer. Si cette distinction n'était 
rien, il faudrait dire que le quiétisme et le senti- 
mentalisme ne sont rien eux-mêmes, et n'exercent 
pas la moindre intluence sur ceux qui, par carac- 
tère ou par système, y conforment leurs actes. 
Mais une telle opinion serait trop démentie par 
les faits. 
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Le principe erroné de ces doctrines tient à l'im- 
portance trop sentie d'une fonction souvent et sin- 
gulièrement méconnue. Entre l'intelligence et la 
volonté, la passion est comme un centre des phé- 
nomènes humains, un lien de toutes nos lois objec- 
tives, l'accomplissement de l'homme. Elle marque 
profondément chaque plein moment de notre 
existence, et elle domine toutes les représentations, 
dans ces passages obscurs, dans ces intervalles 
qui séparent les pensées nettes, les actes déter- 
minés; car alors la conscience, enveloppant à l'état 
confus le passé, le présent et l'avenir, est avant tout 
l'instinct d'une fin à atteindre. Sans la passion, on 
peut dire que les éléments de la nature humaine 
seraient comme désunis, l'entendement glacé, la 
volonté indistincte et machinale; les phénomènes, 
que la logique seule enchaînerait, n'affecteraient 
pas la conscience autrement que ces images, ces 
fantômes que Démocrite imaginait traversant la 
pensée des morts. Mais, en présence du senti- 
ment, la logique est vivante, et la volonté se ma- 
nifeste par la lutte. C'est d'après les mouvements 
divers de la passion en nous que nous apprécions 
la nature relative des biens, et que, par suite, le 
bien même nous est révélé; c'est au genre de 
contentement ou de peine qu'elle nous met au 
cœur que nous jugeons le plus sûrement de la 
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valeur morale de nos déterminations, et si, de 
tous les biens proposés, nous avons choisi le plus 
fécond, le plus durable, le plus propice à la vie, 
le plus conforme à Uordre. 

Les trois fonctions que j'ai distinguées sont 
unies. Après avoir montré que l'intelligence et la 
volonté se distinguent nettement, et pourtant ne 
sauraient composer l'homme, ni Tune sans l'autre, 
ni sans la passion, il n'y a qu'un mot à'dire pour 
constater que cette dernière, également distincte, 
manque d'appui et de soutien quand on l'envisage 
hors de sa synthèse avec les autres. Tout senti- 
ment, en effet, suppose un objet et les conditions 
de cet objet; l'intervention des catégories intellec- 
tuelles, relation, nombre, étendue, durée, qualité, 
devenir, est donc inévitable. D'autre part, s'il ne 
se joignait aux rapports de tendance et d'état, qui 
caractérisent la passion, ceux de puissance et 
d'acte, avec lesquels paraissent la causalité, la 
force représentative, nous n'obtiendrions pas 
l'homme réel ; ainsi la volonté s'ajoute à la pas- 
sion. 

Il faut enfin rappeler que la sensibilité n'est pas 
moins essentielle à l'homme que l'expérience : la 
sensibilité, c'est-à-dire la représentation des phé- 
nomènes donnés immédiaten\ent comme indépen- 
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dants de la conscience, et pourtant soumis à ses 
lois. Et, avec ces phénomènes, nous savons que 
les fonctions organiques et les fonctions physico- 
chimiques, auxquelles ils sont constamment liés, 
doivent paraître à leur tour. Ainsi se compose le 
tout indissoluble de Thomme. Toutes les fonctions, 
toutes les lois, tous les phénomènes connus ou 
même possibles pour notre connaissance y inter- 
viennent. 

Les fonctions représentatives, quoique insépa- 
rables, dans la synthèse humaine, ne sont pas 

« réductibles les unes aux autres; je crois l'avoir 
prouvé autant que le permet une analyse exacte 
et serrant les faits, .sans chimères, mais nécessai- 
rement affaiblie dans sa rigueur par l'imperfection 
et le désordre d'un vocabulaire philosophique que 
je n'aurais pu abandonner ou réformer radicale- 
ment sans tro'p d'inconvénients. Toute exposition 
est tenue de parler la langue connue des lecteurs. 
Mais je crois que le sens des noms principaux 
dont j'ai fait usage paraîtra suffisamment précis, 
si Ton veut bien se reporter à celui des catégories 

. auxquelles se rattachent les fonctions que j'étudie. 
C'est ainsi que le sens du mot volonté doit s'in- 
terpréter conformément à l'analyse de la catégorie 
de causalité, et le sens du mot passion conformé- 
ment à l'analyse de la catégorie de finalité. (Voir le 
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Traité de logique.) La distinction de ces deux 
fonctions revient à celle de ces deux catégories, 
laquelle est manifeste. Au surplus, je n'ai encore 
jeté que des notions préliminaires sur ces deux 
fonctions, active et affective, qui réclament un 
examen approfondi et impliquent la plus grave 
des questions que la philosophie ait jamais agitées. 

Toute cette analvse des fonctions humaines se- 
rait vicieuse, si je regardais comme effectivement 
séparé ce qu'elle distingue. Mais j'ai posé dès le 
début l'indivisibilité de l'homme comme un fait, 
une vérité d'expérience, et l'analyse ne peut sup- 
primer les faits sur lesquels elle porte. Si donc on 
m'objectait que cette volonté, cette passion, cette 
intelligence, cette sensibilité dont je détermine 
des sortes de représentations propres, sont natu- 
rellement unies dans nos actes, je me bornerais 
à tourner l'objection contre les théologiens, au- 
teurs de la trinité des personnes : ceux-là seuls 
professent des dogmes qui les conduisent à poser 
l'unité et la multiplicité sous un mode contradic- 
toire (sinon dans l'homme, au moins en un patron 
supérieur idéal sur lequel l'homme est formé). 
Mais ce n'est point une trinité ou une tétrade 
mystique que je propose, c'est une simple clas- 
sification quaternaire, fondée sur l'analyse, propre 
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à faciliter rintelligence des phénomènes, et qui 
ne trompera pas le philosophe averti de l'indis- 
solubilité des lois composantes de cette synthèse 
appelée l'homme. 

Quand je dis que les grandes fonctions humaines 
sont inséparables et indissolubles, je parle du 
composé normal que nous offre la nature, et de 
l'ensemble des phénomènes qui s'y développent. 
Je ne prétends pas qu'un acte quelconque les im- 
plique formellement toutes, ni qu'il intéresse au 
même degré celles qu'il suppose. Ce serait mé- 
connaître et les gradations que comportent les 
divers caractères de la représentation, soit d'une 
personne à l'autre, soit chez une même personne, 
à des moments différents, et le fait incontestable 
de la prédominance plus ou moins marquée de 
chaque fonction partielle dans la fonction totale, 
selon les temps, les circonstances et les actes. 
Nous verrons même dans la suite que l'une de 
ces fonctions, la volonté, qui n'atteint que dans 
l'homme sa forme nette et définitive, demeure 
sourde chez lui, pour des actes nombreux ou du- 
rant des périodes entières, et peut enfin s'obli- 
térer comme s'exalter. La volonté n'est possible 
que sur le théâtre des passions, de l'intelligence 
et de la sensibilité, de même que l'intelligence 
sur celui de la sensibilité et des passions, et ces 
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dernières dans Tordre de la vie, qui a ses condi- 
tions propres4 et inférieures. Telle est Tindissolu- 
bilité prouvée par l'expérience externe, et par les 
lois mêmes de la représentation, comme elle est 
donnée en nous. On ne doit pas conclure de là 
que le jeu des fonctions inférieures entraîne tou- 
jours l'intervention, surtout égale et au même 
degré, des fonctions supérieures, car on s'inter- 
dirait ainsi la distinction et la classification des 
êtres, et jusqu'au moyen de se rendre compte des 
évolutions de chacun d'eux. Mais en séparant les 
uns des autres les groupes de phénomènes d'un 
même être, dans la mesure autorisée ou prescrite 
par l'observation, il faut se garder de cette sépa- 
ration réelle qui engendre les entités et dont la 
source est dans l'imagination, jointe aux abus du 
langage qui personnifie toutes choses. La discus- 
sion du problème de la liberté morale nous offrira 
bientôt une occasion importante de voir comment 
certaines logomachies célèbres en métaphysique 
proviennent de l'habitude d'accorder une sorte 
de réalité propre, absolue, à telle des fonctions 
humaines. 



DIVISIONS DES FONCTIONS MENTALES. 237 

Observations et développements. 

A 

De quelques divisions des fonctions mentales. 

Après avoir introduit une forte réserve en faveur de l'in- 
dissolubilité réelle des fonctions mentales, et avec aulant de 

* 

conscience de la portée de cette réserve, je puis le dire, que 

• 

n'en a eu qui que ce soit jusqu'à ce jour, il ne doit pas 
m'en couler d'avouer que la base psychologique familière 
aux théologiens, qui toutefois ne l'ont point inventée, et 
qui Vont combinée avec des mythes plus anciens, est moins 
éloignée de la vérité que celle qu'adoptait le plus grand 
nombre des philosophes. La classification binaire : entende- 
ment et volonté, a presque toujours tenté ceux-ci. Quand 
les facultés de l'àme revenaient pour eux à des entités jux- 
taposées, ils ne pouvaient sans doute en compter que trop ; 
mais s'ils eussent réglé les distinctions sur leurs simples 
valeurs logiques, et jugé des/ séparations naturelles d'après 
ce que l'observation peut constater chez les différents êtres 
vivants, ils n'auraient pas trouvé plus facile de confondre 
la passion avec la volonté, dans l'homme, que l'une ou 
l'autre avec l'entendement. Même en admettant, ce dont la 
doctrine déterministe faisait une loi à Descartes, à Leibniz 
et à tant d'autres, que la volonté n'est que l'expression du 
désir passé à la réalisation de son objet dans l'esprit et dans 
les organes ; ou, ce qui est la même chose, avec Kant, que 
la cause qui réalise les objets des représentations, c'est la 
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faculté de désirer (Critique delà raison pratique : pré- 
face), ils auraient senti le besoin de tracer, dans l'emploi 
de la terminologie, une ligne de démarcation entre les 
sentiments ou désirs qui ne passent pas à l'acte de réaliser 
leurs objets (encore que possibles, au moins en apparence) 
et ceux qui arrivent à l'activité. M. Bain, philosophe aussi 
déterministe que pas un, s'est aperçu de cette convenance. 

€ Les phénomènes de Fesprit sont habituellement répar- 
tis en trois classes, dit M. Bain. 

n 1° Le sentiment, qui comprend les plaisirs et les peines, 
et bien d'autres choses. Les mots émotion, passi&n, affection 
sont des synonymes du sentiment; . . 

> 2» La voUtian ou volonté, qui embrasse toute Tactivité 
en tant ({u'elle est dirigée par les sentiments ; 

> 3<* La pensée, intelligence ou connaissance. Les sensa- 
tions se rangent en partie dans la classe du sentiment, en 
partie dans celle de la pensée. 

ï Chacune de ces trois classes de phénomènes a ses ca- 
ractères distinctifs ; en réunissant ces caractères on a une 
définition de l'esprit au moyen de Ténumération positive 
de ses qualités les plus compréhensives. Il n'existe pas un 
fait ou propriété qui embrasse les trois classes. Nous pou^- 
vous les désigner toutes les trois par un même nmn, nous 
pouvons appeler cet ensemble esprit, sujet, substance iné- 
tendue, conscience, mais cela ne fait pas qu'une propriété 
unique l'absorbe tout entier. La volonté est un fait distinct 
du sentiment, bien qu'elle le suppose; la pensée ji'est pas 
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nécessaireiiu^nt renfermée dans Tune des deux autres pro- 
priétés. > {Les Sens et l'Intelligence, trad. de M. Gazelles, 
p. 2.) 

Le parti pris principal et, selon moi, très-juste de cette 
classification m'engage à quelques remarques sur les expli- 
cations dont l'accompagne M. Bain. 

D'abord-la division ternaire n'est pas la plus répandue, 
même aujourd'hui, quoi qu'en dise M. Bain, et la brève no- 
tice bistorique qu'il donne sur la question n'établit pas qu'il 
en soit ainsi. Mais laissons ce point accessoire. 

M. Bain dit que les sensations se partagent entre le sen- 
timent et la pensée, et cela est vrai, en ceci que les sensa- 
tions externes iinpliquent les formes de la pensée et que les 
sensations internes se déflnissent exclusivement par l'expé- 
rience intransmissible qu'on en a, comme les sentiment^. 
Mais il faudrait ajouter que les sensations les plus liées de 
toutes à la pensée se distinguent cependant de la pensée 
proprement dite par des éléments empiriques, tels que cou- 
leurs ou sons, etc., dans lesquels il n'y a certainement rien 
qui mérite le nom d'intelligence. Quand on se place à ce 
point de vue, il est indispensable d'admettre, pour la sen- 
sibilité externe, une quatrième division des fonctions men- 
tales. La division ternaire ne vaut que comme psychique, 
en laissant à part ceux des phénomènes qui représentent 
des impressions purement objectives et passives où nous 
n'avons conscience de mettre rien du nôtre. 
Au reste, il ne faut pas que la division ternaire elle-même 
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nous fasse illusion, car il arrive souvent qu'elle ne répond 
pas à des classes identiques chez les philosophes qui sem- 
blent l'adopter. Ainsi, chez Brown, cité par M. Bain, la vo- 
lonté disparaît dans le sentiment ou l'émotion, et c'est la 
sensation qui fournit avec V intelligence et Vémotion, les trois 
classes admises par cet auteur. Chez Hamilton, le désir est 
classé avec la volonté au lieu de l'être avec le sentiment^ 
ce qui donne à la division ternaire un sens très-différent 
de celui que, pour mon compte, j'ai adopté. Chez Kant, en- 
core cité par M. Bain, la faculté de désirer et, par suite, 
l'ensemble des passions vont aussi avec la volonté, qui se 
trouve ainsi ne point former une classe à part ; et le senti- 
ment, qui, avec la faculté de connaître, complète la triade, 
est appelé simplement le sentiment duplaisiretdelapeine. 
(Voyez Critique du jugement y trad. J. Barni, t. I, p. 23.) 
Enfin, chez Herbart, le sentiment n'étant qu'un effet de lu 
lutte ou de l'accord des représentations qui se pressent au 
seuil de I9 conscience, et la volonté consistant en une im- 
pulsion qui s'y joint aussi dans certains cas, les trois élé- 
ments admis par ce philosophe se réduisent à un seul : se 
réduisent nominalement et par usurpation de noms, comftie 
le remarque fort bien M. Bain. (/6irf.,p. 630.) Tout cela est 
fort différent d'une classification qui pose comme mutuelle- 
ment irréductibles un principe intellectuel, un principe 
passionnel et un principe actif ou volontaire. 

Une assertion qui me surprend chez M. Bain, mais peut- 
être est-ce que je la comprends mal, c'est celle qui porte 
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qu' « il n'existe pas un fait ou propriété qui em1)rasse les 
trois classes. ï Les actes humains délibérés, par exemple, 
ne sont-ils pas des faits qui embrassent ordinairement une 
volition déterminée, un exercice intellectuel et un mobile 
passionnel? Si M. Bain n'entend rien là de plus que ce qu'il 
explique mieux un peu après : qu'il n'existe pas une pro- 
priété unique embrassant ces trois propriétés, c'est aussi 
ce que je prétends, tout en ajoutant que leur réunion à des 
titres et degrés divers est nécessaire à l'intégration de 
l'homme, et même de l'animal en acte. L'expérience seule 
nous apprend quels rapports de subordination et quels étals 
respectifs de manifestation ou d'éclipsé sont possibles pour 
ces trois propriétés suivant la nature et le cours de chaque 
existence mentale. 

Quelques mots sur les philosophes français maintenant, 
lisse sont en général partagés, suivant leurs inclinations 
personnelles, entre les trois grandes propriétés dont je viens 
de parler, et ils ont donné la suprématie de l'esprit, à l'une 
ovt à l'autre. C'est ainsi que Maine-Biran mettait certaine 
propriété active, pour ainsi dire, en vedette, s'étant per- 
suadé que l'esprit saisissait sa propre essence en s'obser- 
vant produire le mouvement musculaire. Un philosophe 
contemporain tout autrement profond, M. Secrétan, place au 
fond et au premier commencement de l'existence une li- 
berté (ou volonté pure) qui ne doit encore à la nature in- 
tellectuelle aucune détermination quelconque. De leur côté. 
M. Ravnisson et ses disciples donnent à l'attrait ou amour 
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(à la passion) le premier rang dans l'essence et dans la 
cause. La plupart des philosophes, ensuite, ou plutôt des di- 
plômés en philosophie, ce qui n'est pas tout à fait la même 
chose, suivent les errements du vieux rationalisme et ne 
connaissent bien que la propriété intellectuelle, attendu que 
le rôle de la passion dans les jugements échappe à leur pé- 
nétration, et que celui de la liberté dont ils font étalage 
n'est pas pour eux un objet de croyance réelle. On s'en 
aperçoit sitôt qu'ils s'expliquent. 

En dehors des professeurs, il s'est produit, de notre 
temps, une tendance marquée vers l'adoption de la division 
ternaire. Les tentatives les plus remarquables ont été celles 
de Lamennais, dans VEsquisse d'une philosophie, et de 
P. Leroux, dans ses ouvrages de V Éclectisme et de V Huma- 
nité notamment. Laqiennais a donné à sa conception un ca- 
ractère trop mythologique et des formes qui rappellent le 
dogmatisme de la philosophie alexandrine. On y trouve ce- 
pendant de fort beaux développements littéraires, et la triade 
force, intelligence, amour, s'y prête à l'expression de plus 
de vérités profondes sur la marche de l'esprit et du monde 
que les froides divisions de la psychologie vulgaire. La sen- 
sibilité n'a pas, chez Lamennais, une place assez distincte 
auprès de la triade psychique. Au contraire, chez Pierre Le- 
roux, la sensation obtient l'entrée du ternaire lui-même, et 
les phénomènes de la volonté sont tenus de se confondre 
avec ceux du sentiment ou avec ceux de la sensation, puis- 
qu'ils ne peuvent évidemment rentrer dans la connaissance j 
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troisième terme de la triade de ce philosophe. Pierre Le- 
roux ne s'est pas montré meilleur critique, dans ce rema- 
niement de la vieille classification des théologiens, que dans 
tant d'autres élucubrations historico-dogmatiques où il a 
pris à tâche de confondre tous les temps et tous les sys- 
tèmes. D'autres écrivains moins connus se sont exercés a 
combiner ou interpreler des triades pour ks transporter du 
sens chrétien au sens saint-simonien. Nous ne pouvons donc 
plus même nous féliciter de voir le ternaire psychologique 
entrer dans les habitudes du public philosophe, quand nous 
sommes en même temps forcé de constater que le respect 
superstitieux du nombre trois est le principal mobile de la 
réforme tentée, et que, hors ce nombre sacré, on ne trouve 

souvent rien de commun entre les classifications qu'il in- 
spire. 

B 

De la psychologie mécanique. 

L'herbartisme est, de toutes les doctrines allemandes des 
successeurs de Kant, celle qui a gagné chez nous le plus pe- 
tit nombre de prosélytes, ce qui toutefois tient moins au 
bon esprit de nos philosophes qu'à leur esprit de routine 
et à leur attachement aux idoles métaphysiques de la sub- 
stance et des facultés de l'âme. En Angleterre, où l'associa- 
tionnisme a fait table rase non-seulement des anciens pro- 
cédés qu'on avaitpour enchaîner les phénomènes psychiques, 
expliquer leurs assemblages et leurs successions dans l'es- 
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prit, mais encore des synthèses aprioriques et des lois sous 
lesquelles les envisage le criticisme, il y avait une place à 
prendre pour le système de la psychologie mécanique. 

I/associationnisme pur et rigoureux a sa dernière expres- 
sion dans la loi de l'habitude, substituée à toutes les autres 
lois possibles pour Tagencement des phénomènes ; soit qu'on 
se renferme dans la sphère de l'individu et de son expé- 
rience, comme dans toute l'école de Locke, soit qu'avec 
M. H. Spencer on remonte la série indéfinie des généra- 
tions et des espèces pour rendre compte de la formation 
des connexions et correspondances des faits de l'ordre men- 
tal, et même de leur origine. Cette réduction de l'associa- 
tion à l'habitude, la philosophie de Hume la faisait déjà 
présager, mais la formule la'plus nette en a été trouvée, il 
y a peu d'années seulement, par M. Murphy dans son livre 
Irès-intéressant intitulé Habit and intelligence (1). En at- 
tendant que le point de vue ainsi obtenu se confirme, ce 
qui ne peut manquer d'arriver, le besoin se fait sentir d'at- 
tacher l'associationnisme à quelque chose, savoir, en don- 
nant le mot de l'association elle-même. La discriminatien, 
la similarité et la retentivité de M. Bain ne donnent pas ce 
mot, car si ce ne sont là des synonymes de certaines des 
anciennes facultés de l'âme, on ne peut y voir que voces praf- 
tereaque nihil. Il est donc naturel qu'on recoure à la phy- 

(1) On lit textuellement dans la préface de ce livre, page 6 : 
« Tlie law of association of ideas which is jiistly rcgardcd as a fon- 
damental law of mind is only a case of the law of habit. » 
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siologie ou à quelquo mécanique spéciale pour répondre 
au desideratum de la doctrine empirique. 

De la physiologie on tire sans doute tout le parti dont 
on est capable; mais cette science, dans son état actuel, 
qui menace de se prolonger, n'offre au psychologiste que 
des ressources tout à fait insuffisantes. M. Bain fait beau- 
coup de physiologie dans tous ses ouvrages. Il en fait, 
je dirai même, le plus qu'il peut ; mais après qu'il a décrit 
des faits et des rapports anciennement ou nouvellement avé- 
rés, il a toute sa psychologie A faire, absolument comme si 
de rien n'était : les lois del'organisntion et le fonctionnement 
des organes se tiennent à côté de ses explications et de 
ses théories, et ne les dictent point . 

Le philosophe dont je veux parler maintenant, M. J. D. 
Morell, a du s'apercevoir de l'impossibilité de ratta- 
cher la science de l'esprit, comme science naturelle, aux 
sciences des corps organisés. Après avoir posé les géné- 
ralités physiologiques, enflées des hypothèses à la mode^ 
c'est-à-dire après avoir parlé de la convenion graduelle de 
trois forces nmluelleraent convertibles, qu'il avoue être in- 
connues : conversion de force vitale en force nerveuse^ 
conversion àe force nerveuse evi force mentale ; après avoir 
spéculé sur une certaine attraction et répulsion qui aurait 
la valeur d'une gravitation de l'ordre mental, et puis sur 
les mouvements atomiques qui produisent, ou plutôt qui 
composent les sensations, tant inconscientes que conscientes, 
et puis enfin sur les résidus que toutes les actions physiques 

U. 
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doivent laisser comme impressions permanentes et traces 
indestructibles dans la structure cérébrale, ce philosophe 
est arrêté tout à coup. II se détourne de la physiologie de 
son auteur, M. Carpenter, vers la psychologie de l'AlJemand 
Herbart, et au lieu de lois scientifiques, c'est une vraie my- 
thologie qu'il nous offre. Faute de pouvoir définir le résidu 
physique, M. Morell prend ce parti; mais en vérité, on le lui 
définirait, qu'il ne se trouverait pas plus avancé pour coU' 
vertir intelligiblement ce résidu en mémoire et la liaison 
des traces cérébrales en idées de position, de succession, 
de causalité et autres (1). 

c Si on me demandait positivement ce que c'est que des 
résidus, dit M. Morell, je confesse mon incapacité à fournir 
une réponse complète, au moins sans supposer quelque 
théorie de l'esprit qu'il serait actuellement impossible de 
justifier. Si nous ne regardions que le côté physique de la 
question, et si nous disions : « Nous entendons par résidus 

> certains changements permanents qui se produisent dans 
T> la substance cérébrale, en connexion avec les différentes 
^ actions mentales; certaines cellules ajoutées à la struc- 
* ture du cerveau , et qui ensuite restent là comme des 

> représentants matériels de nos idées %, cette explication 
ne nous apprendrait rien de tout ce qui a lieu dans la 
sphère de la conscience. Et nous ne sommes pas même en- 

(1) An introduction to mental philosophy on the induetive mc- 
thod, by J. D. Morell, London, 1802. — Voyez aussi la brève et 
fidèle analyse de M. Ribot dans la Psychologie anglaise contem- 
poraine. 
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core assez instruits de ce qui se fait dans la substance cé- 
rébrale pour avancer de telles affirmations, excepté à titre 
d'hypothèses provisoires. 

» D'une auti'e part, si nous ne regardions que le côté 
spirituel de la question, et si nous définissions les résidus 
comme de certaines traces laissées sur l'àme, lesquelles 
peuvent se ré vivifier grâce à une stimulation convenî^ble, 
il n'en résulterait non plus aucune lumière pour nouv su- 
jet. Nous ne savons rien de l'esprit, ontologiquement par- 
lant, et nous devons être considérés comme donnant aux 
mots une signification toute théoré tique, lorsque nous fai- 
sons usage, à propos de l'esprit, de la phraséologie sub- 
stance et attribut, » (Ouvrage cité, p. 9i.) 

Voilà donc pourquoi ce philosophe entreprend de faire 
rétrograder la psychologie jusqu'à un moment analogue 
à celui où se trouvait la physique quand les savants imagi- 
naient des forces toutes nominales investies, des propriétés 
expressément voulues pour produire les phénomènes ob- 
servés. M. Morell appelle d'abord résidu ce quelque chose 
qui n'est ni corps ni àme, perçu ou non perçu, qui se dépose 
en nctus quand nous recevons une impression mentale. Une 
fois ces résidus posés, quels qu'ils soient, s'ils se ressem- 
blent entre eux, ils se fondent ensemble, et voilà l'explica- 
tion de la force d'une image. Avec des identités partielles 
et des difl'érences, ils fournissent des idées abstraites et 
générales; puis, comme chaque impression laisse son résidu, 
et que l'esprit ne peut jamais être occupé que d'une seule 
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à chaque moment, la plus forte de celles-ci, quand elles 
sont différenïes et impropres à la fusion, comprime la plus 
faible et la réduit à l'état de résidu, en attendant qu'une 
autre survienne et lui fasse éprouver le même sort, ce qui 
se fait d'autant plus facilement qu'elle a déjà perdu de sa 
force dans la lutte précédente. Ainsi, sans rien savoir de ce 
que c'est qu'un résidu, ni qu'une impression forte ou une 
impression faible, un conflit ou une fusion d'impressions, 
une conscience possédée ou non possédée, etc., etc., on com- 
pose une caricature de ^mécanique mentale qui n'explique 
rien et ne démontre rien, hormis le pouvoir des mots et 
l'aptitude de bien des savants ou des philosophes à forger 
des mythologies au lieu de rechercher les lois réelles des 
phénomènes réels. 

J'ignore ce que les associationnistes ont pensé de la ten- 
tative de M. Morell, ou même s'ils s'en sont occupés. Ce 
philosophe leur reproche, et non sans raison, par un côté, 
de ne pas rendre compte du principe interne qui détermine 
les associations. Mais ce principe ne peut se trouver que, 
d'une part, dans les relations que soutiennent entre elles a 
jjn'on les diverses formes constitutives de l'esprit, et,, d'une 
autre part, dans les rapports déjà établis empiriquement 
entre les phénomènes, et reproduits en vertu de la loi de 
l'habitude dans tout le cours de l'expérience. La seconde 
partie de l'explication est aussi importante par son étendue 
que solide en son fondement. L'associationnisme n'a que 

'ort de s'y tenir exclusivement. Mais quand M. Morell 
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propose de définir la force d'association une quantité d'ac- 
tion et de réaction qu'exercent l'une sur l'autre deux idées 
à l'état de conflit, il ne tend certes pas à faire avancer les 
questions. Ce qu'il considère comme un essai moderne de 
psychologie scientifique aurait pu déjà être qualifié de ré- 
trograde dans la philosophie de l'ère socratique. 



VII 



DE l'homme comme PASSION. — LES PASSIONS. 

La passion ne saurait être définie généralement. 
On peut la nommer une impression interne, ou 
dont la matière est le soi modifié; on l'oppose 
ainsi à la sensation qui est une impression externe, 
c'est-à-dire représentée dans le non-soi : mais ce 
mot impression désigne une donnée quelconque 
de l'expérience relativement à la conscience, et ne 
définit rien de plus. Le sentiment est un terme 
encore plus vague. Tout ce qu'on peut dire de la 
passion pour elle-même, c'est que l'impression 
qui la constitue se sent, et que, sentie, elle se dis- 
tingue de toute autre. 

Mais joignons à l'expérience les catégories, qui 
en sont les formes et les règles inséparables : de 
même que la sensation, posée dans l'espace et le 
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temps, est naturellement rapportée à la causalité, 
sans qu'il soit besoin de lui attribuer une fin quel- 
conque; de même et à l'inverse, la passion, envisa- 
gée plus particulièrement dans le temps et dans la 
conscience, la passion quelle qu'en puisse être la 
cause, soutient un rapport essentiel avec la finalité. 
Toute passion existe sous condition d'une fin pro- 
posée; et, avec les fins, les passions varient, 
comme les sensations varient avec les causes. 

L'expérience seule nous apprend que telle sen- 
sation a pour cause telle donnée extérieure et non 
telle autre, et que telle passion correspond à telle 
fin. Nous savons que, du fait extérieur, lequel se 
réduit toujours au regard de nos organes à une 
certaine vibration moléculaire, il n'est pas possible 
de déduire l'impression sensible, interne, ou 
comme elle est pour la conscience : une fin donnée 
ne révèle pas non plus une passion, autrement que 
par le fait. Toutefois, les fins étant posées dans la 
conscience même, ce qui n'a pas lieu pour les 
causes des sensations, l'analyse peut fonder la 
nomenclature des passions sur celle des principes 
de la finalité. 

De plus, une fin quelconque est présente, pos- 
sédée avec une certaine stabilité; ou obtenue au 
moment même ; ou aperçue dans un éloignement 
plus ou moins grand. La conscience est diverse- 
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ment affectée dans ces trois cas, et c'est là que je 
trouve une première base de la classification gé- 
nérale des passions. 

Supposons d'abord que la fin s'offre à distance 
comme possible, ou réalisable par des moyens quel- 
conques. La conscience compare deux états d'elle- 
même : l'un, relativement initial, où elle se trouve ; 
l'autre final, où paraît inclus un élément qui 
manquait au premier, ou duquel est exclu, au con- 
traire, un élément que le premier contenait. Les 
deux états sont réunis par une tendance positive 
ou négative, et cette synthèse est la forme logique 
de la passion. L'état initial est marqué du carac- 
tère à' imperfection (je comprends sous ce mot les 
besoins et défauts d'être de tout genre), et l'état 
final comporte une plénitude, une 'perfection rela- 
tive; ou l'imperfection apparaît future, dans l'état 
final, et c'est alors l'état initial, actuel, qui se pré- 
sente comme relativement parfait. L'état parfait 
répond donc à un accroissement quelconque, soit 
donné, soit possible, des phénomènes ou fonctions 
qui composent l'être dont s'entoure la conscience, 
ou auxquels il lui plaît de s'unir; et l'état impar- 
fait répond à toute privation, spontanée ou vio- 
lente, naturelle ou factice, portant sur quelques- 
uns de ces phénomènes, et par suite au dépérisse- 
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racnt, au néant relatif. Cela reconnu, la tendance 
est positive quand le passage est représenté de l'im- 
perfection à la perfection ; négative quand il est re- 
présenté en sens inverse : le premier cas comprend 
les passions qui se rangent sous le désir ^ et le 
second celles du genre de Vaversion. 

Il y a ici deux remarques à faire. 

On pourrait se demander en quoi le désir et 
Taversion diffèrent des simples tendances, mais il 
faut se rappeler que la tendance a été délinie 
comme antithèse pure do Yétat, c'est-à-dire comme 
un terme privatif qui exclut dans la conscience, 
envisagée du point de vue de la finalité, et le point . 
de départ et le point d'arrivée. (Traité de logique, 
§ XXIX.) Positive, la tendance se reconnaîtrait, au- 
tant du moins qu'une abstraction peut se fixer 
dans les faits, à ce détachement qui se produit par 
rapport à l'état imparfait, et senti tel, «ivant môme 
que la fin soit nettement aperçue et que la perfec- 
tion se définisse dans Timagination ; négative, on 
doit l'entendre de ce même détachement appliqué 
à un état imparfait futur, et, par conséquent, nié 
de l'état actuel quel qu'il soit, tant que d'autres 
fins ne surviennent pas. C'est unie à l'état, sous la 
double forme limitante, iniliale et finale, que la 
tendance donne et détermine la passion. 

Celte distinction n'est pas vulgaire, et cepen- 
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dant l'analyse y conduit rigoureusement, comme à 
celle de la puissance et de la force. Au reste, cette 
dernière, quoique plus répandue, grâce à la ter- 
minologie d'Aristote, ne laisse pas d'être violée 
quelquefois par les géom"etres et même par les 
philosophes. 

En second lieu, j'ai supposé et, pour plus de 
simplicité, je supposerai le plus souvent dans la 
suite que les phénomènes sont propres à poser la 
perfection ou l'imperfection, selon qu'on les con- 
sidère comme ajoutés à l'être de la conscience ou 
comme retranchés de cet être. Mais il arrive tout 
aussi bien qu'un phénomène ajouté apporte l'im- 
perfection, parce que, de cela seul qu'il est pré- 
sent, une série d'autres se trouvent irréalisables ; 
et que, retranché, il rende la perfection possible 
ou actuelle, en cédant la place à ceux que sa pré- 
sence excluait. Au surplus, tantôt la fin que pose 
le désir dépend pour sa production, en tout ou 
en partie, du . développement propre de la con- 
science, ou des conséquences attachées à ce déve- 
loppement; tantôt elle n'est qu'une expectative de 
faits extérieurs, plus ou moins connus, plus ou 
moins probables. Le désir s'applique également à 
ces deux cas et reçoit quelquefois les noms de vœu 
et de souhait dans le second. L'aversion est plus 
particulièrement relative aux fins dont les moyens 

I. — 15 
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sont indépendants de la conscience; s'il arrive 
qu'elle s'adi^sse à des objets que la conscience elle- 
raême se propose, c'est qu'il y a conflit dépassions 
dont les buts sont divergents, et alors nous sortons 
de la passion pure, car la réflexion intervient. 

La perfection et l'imperfection, états corréla- 
tifs; doivent être considérés, non en eux-mêmes et 
selon qu'une doctrine les qualifierait tels en déci- 
dant de ce qui convient ou ne convient pas à 
l'homme, mais bien en tant qu'ainsi posés dans une 
représentation actuelle. Le caractère de la passion 
dépend de cette apparence, nullement de la con- 
fornûté à Tordre, à la vérité, ou â la juste prévi- 
sion de l'avenir. Il s'agit ici de l'analyse de la pas- 
sion pure, sans intervention de la réflexion et de 
la volonté pour la comparaison et pour le choix 
des fins. Je puis donc appeler bien toute fin favo- 
rabky c'eât-à-dire qui s'annonce comme devant 
combler une imperfeetion de nature quelconque, 
et mal toute fin contraire ou dont la réalisation 
est supposée incompatible avec une perfection en 
vue. Il sera entendu que le bien et le mal n*ont 
encore que la passion pour juge, et ne qualifient 
que des phénomènes regardés maintenant, à tort 
ou à raison, comme propices à l'accomplissement 
de la sphère de rétrc. 
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Ces définitions [font assez générales pour com- 
prendre, ayoc le bien et le mal, le beau et le laid; 
et, en effet, il me pai^it incontestable que ces 
derniers caractères appartiennent aussi, et quel- 
quefois etclusivement, aux objets du désir et de 
Taversiott : autrement il faudrait nier la disposition 
de r homme à rechercher un certain ordre de re- 
présentations par cela seul qu'elles sont belles, et à 
éloigner celles que marque un caractère opposé. 
Le beau n'ei^t pas seulement un produit de la ré- 
flexion; il existe comme sentiment immédiat, et 
toujours avec quelque passion, puisqu'il ne nous 
laisse pas indifférents : or la passion ne demeure 
jamais striclement désintéressée, et dès que nous 
nous gommes une fois complus dans une cer- 
taine fin imaginée, nous poursuivons par la suite 
cette même fin ou des fms semblables. Antérieu- 
rement à l'expérience, il faut bien admettre chez 
l'homme une fonction, du genre du désir, par la- 
quelle il s'attache à réaliser dans ses œuvres, en 
usant de la nature ou en la transformant, des séries 
de phénomènes dont le beau seul est la fin. Si 
Ton dit que le désintéressement est une condition 
des représentations esthétiques, ce n'est pas que 
le jugement d%^ beau soit purement contemplatif, 
étranger à la pratique et à tout désir de l'existence 
de son objet. On peut affirmer, sana restriction^ 
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aucune, que tout ce qui éveille dans la conscience 
un sentiment quelconque est d'un certain intérêt 
pour elle. Le caractère le plus général du beau 
cgnsiste à plaire, et le caractère le plus général de 
ce qui plait^ ou même le signe unique auquel on 
puisse le reconnaître, c'est une disposition intime 
à se le proposer pour fin, ou à se le reproposer 
après que l'expérience en a été une fois faite. Le 
désir et l'intérêt sont en ce sens des traits essen- 
tiels du beau comme du bon, par rapport à nous. 
La thèse essentiellement juste et profonde de l'es- 
thétique de Kant doit donc se prendre en un autre 
sens. 

* « 

Puisque ce n'est pas dans l'opposition de l'in- 
térêt et du désintéressé, c'est dans la distinction 
des genres dMntérêt que nous chercherons celle 
du bon et du beau. 

L'intérêt se trouve d'abord dans le nécessaire, 
dans Vutile, dans V agréable. Le nécessaire est 
toute fin au défaut de laquelle, possédée ou at- 
teinte, la conscience se prévoit anéantie dans ses 
phénomènes intégrants ou inséparables, soit que 
l'expérience, soit qu'un instinct direct la portent 
à en juger ainsi. L'utile est un nécessaire partiel, 
j'entends ce dont la suppression, étendue de procbs 
en proche aux fins du même genre ou de genr;s 
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semblables, à tous les autres utiles, semble con- 
duire de même à Tanéantissement. Enfin, je prends 
pour agréable, en bornant le sens du mot, ce cpii 
apporte un plaisir bien déterminé : savoir des 
sens, et spécialement du toucher, du goût ou 
de l'odorat. Toutes ces fins appartiennent au 
bien. 

Un autre genre d'intérêt est celui des fins qui 
plaisent et attirent indépendamment des précé- 
dentes, quoiqu'elles y soient très-souyent mêlées. 
Ces fins de surérogation et en quelque sorte <^p 
luxe peuvent être supprimées par la pensée, les 
unes après les autres, sans que l'on aperçoive au 
bout r évanouissement de l'être lui-même. Nous 
les poursuivons en vue de réaliser une série de 
phénomènes, d'accomplir ou de modifier en nous 
une classe de représentations complexes, qui pour 
s'allier quelquefois avec l'utilité et le plaisir ne 
laissent pas de s'en concevoir aisément séparables. 
Il se joint presque toujours à leur appréciation un 
travail plus ou moins rapide de la réflexion, tra- 
vail dont l'analyse est délicate et difficile. Les fins 
considérées sous ce point de vue appartiennent au 
beau. L'élément qu'elles empruntent au sentiment 
réfléchi de l'ordre et des lois de la nature et de la 
conscience explique comment les animaux sont 
dénués du sentiment du beau, ou du moins des 



258 PSYCHOLOGIE HATIONNELLË. 

développements auxquels on peut sûrement le re- 
connaître. 

Jl suffira de dire, quant aux fins contraires, que 
les unes sont nuisibles, ce sont celles qui, posées, 
suppriment l'utile ou le nécessaire; d'autres désa^ 
gréables, c'est-à*dire propres à nous apporter la 
douleur à quelque degré ou la privation du plai- 
sir : tout cela rentre dans le mal. Les fins^ en tant 
que définies par le laid, sont des objets d'aversion 
avec un carajctère d'innocuité. 
• 

Quoique l'intérêt le plus marqué soit caractéris- 
tique de la passion qui tend vers le bien, cette pas- 
sion est souvent désintéressée. C'est alors en un 
sens tout différent, mais qu'il est impossible de ne 
pas marquer ici. Il est de fait que la conscience 
attache à Têtre propre dont elle poursuit le déve- 
loppement, des fins de tout genre, intellecluelles et 
morales aussi bien que physiques; la passion s'y 
applique; et, en oulre, à cet être même elle joint 
des êtres qu'elle fait annexes du sien et dont les 
fins particulières, toute raison à part, peuvent la 
toucher autant et quelquefois plus que celles qui 
1-ui seraient à elle-même agréables, utiles, néces- 
saires. Ce dernier cas est celui du sacrifice et du 
dévouement. Ainsi, les fins étant plus étroitement 
liées à d'autres personnes qu'à celle qui les envi- 
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sage et peut«être en dispose, ou tout le contraire, 
celte distinction en amène une très-considérable 
dans l'intérêt. Si Ton ne considère que la passion, 
rintérêt a toujours le même principe et ne fait 
que se transporter, grâce à l'identité qu'une per- 
soane établit sponUmément entre elle et des objets 
dont la réalisation semblerait d'abord lui être 
étrangère ou ennemie. Mais si l'on se place au 
point de vue moral, si l'on a égard à la raison qui 
explique une telle assimilation ou de telles pré- 
férences, à la réflexion comparative des fins de di- 
vers ordres, à la volonté délibérante, dont le but 
est l'accomplissement du meilleur, et non plus seu- 
lement des biens, alors un désir éprouvé, une fin 
poursuivie seront dits intéressés dans certains cas, 
et désintéressés, plus même que désintéressés 
dans d'autres. 

Au reste, de plus amples explications sur ce 
point, aussi bien que la critique des espèces du 
bien, appartiennent à la morale (4). Posons seu- 

(1) Depuis la publication de la première édition de cet Essai, j*ai 
présenté, dans mon livre de la Science de la moralet une analyse 
systématique des formes générales de la passion, plus développée 
que celle que je conserve ici, et améliorée sans doute. Le carac- 
tère des émotions esthétiques est aussi considéré de plus près 
dans ce dernier ouvrage. Je n'ai pas cru devoir transporter main- 
tenant à celte place des chapitres qui sont bien à celle qu'ils oc- 
cupent, et auxquels je me permets de renvoyer le lectear. Une 
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lement ici que rintervention de la raison transforme 
les fins passionnelles de l'homme et présente à 
son activité des fins nouvelles. Par là, l'intérêt 
change de caractère. La perfection et l'imperfection 
ne sont plus ce que nous avons défini ; mais, au 
lieu de porter sur le développement de l'être, en 
vertu de vues spontanées et de passions quelcon- 
ques, elles s'appliquent essentiellement à la réa- 
lisation d'un ordre réfléchi dans le système des 
représentations et des actes du ressort de la con- 
science. Dans cette sphère de phénomènes, le bien 
et le beau concordent toujours. Aussi les prend-on 
volontiers l'un pour l'autre quand on qualifie des 
actes moraux. 

Le vrai est aussi une fin de l'homme, mais sous 
l'influence de la réflexion, sans laquelle on ne 
saurait môme le distinguer du faux. Là où tout est 

vrai, rien n'est vrai pour la conscience de l'animal, 
puisque rien n'est faux pour lui de ce qui lui ap- 
paraît spontanément, et que rien autre ne lui 
apparaît. 

Il y af souvent opposition entre la fin passion- 
nelle, morale ou non, et la vérité à connaître ou 

analyse un peu plus sommaire et le principe général de la no- 
menclature des passions peuvent sufllre dans un traité de psycho- 
logie rationnelle pure. 
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à découvrir. Aussi dit-on que la recherche du 
vrai doit être désintéressée. Mais un autre inté- 
rêt, un intérêt double, et très-grand, remplace 
celui dont le sage s'efforce de faire abstraction. 
C'est étendre la sphère de la conscience, et par 
conséquent de l'être tout entier, que d'obtenir la 
connaissance des phénomènes et de leurs lois, 
quelque fâcheux, ou nuisibles ou seulement inu- 
tiles qu'ils puissent paraître ; et la raison peut tou- 
jours présager de cette connaissance une utilité 
ultérieure, en plusieurs sens, souvent imprévus. 
On peut donc affirmer d'une manière générale que 
la vérité est bonne. De plus, la vérité est belle, 
car on ne fait jamais difficulté d'appliquer ce nom 
de beau à tout système de connaissances assez 
étendu pour qu'un ordre et des lois s'y révèlent. 
Comme bon et comme beau, le vrai peut donc être 
un objet de désir, et le faux peut être un objet 
d'aversion. Ainsi la passion s'applique à ces fins 
élevées dont il a fallu d'abord écarter les passions ; 
et, jusque dans les choses que nous appelons de 
pure curiosité, règne la passion d'acquérir des 
éléments nouveaux pour la conscience agrandie. 

Le désir et l'aversion, d'après la définition gé- 
nérale que j'ai avancée, sont dés noms de la passion 
attractive ou répulsive : savoir, en présence d'nn^ 

15. 
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fin représentée comme possible. Ces noms se 
prennent souvent dans des acceptions plus déter- 
minées, mais assez variables, parce que les langues 
fixent différentes valeurs de chaque mot à la ren^ 
contre des autres, et, au lieu de noms catégori- 
ques, ne créent guère que des séries de locutions. 
A la passion attractive répondent également l'a- 
mour, l'appétit, fattrail, le penchant, etc., et, à la 
passion répulsive, la haine, la répugnance, l'éloi- 
gnement, etc., autant de mots qui se prêtent à 
exprimer plusieurs espèces, et qui recevraient au 
besoin un sens général, comme ceux que j'ai 
adoptés, et sans plus d'arbitraire. Ces espèces doi- 
vent se déterminer parlanaturedesfins, suivant que 
celles-ci touchent principalement ou l'organisme , 
ou les sensations, ou l'entendement, ou se rap- 
portent d'une manière plus particulière A telles 
fonctions de l'homme social. C'est ainsi que les 
appétits et les répugnances s'entendent, mais non 
toujours, des seules fins de la vie organique ; lo 
désir et l'aversion semblent plutôt réservés aux 
fins de la vie animale, et ne laissent pas de s'éten- 
dre à des objets divers et complexes ; l'amour et la 
haine s'appliquent plus communément aux per- 
sonnes, et pourtant le premier de ces termes se gé- 
néralise sans limites, et tantôt se restreint au point 
de n'exprimer que l'attrait des sexes, attrait moral 
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OU seulement sensuel ; la passion attractive ne re* 
çoit des noms strictement déterminés que par rap- 
port aux objets les plus spéciaux, cupidité, am- 
bition, lasciveté, etc., quand il s'agit d'argent, de 
pouvoir, de .certain plaisir, etc.; enfin les divisions 
n'offrent aucune régularité, les contraires se trou- 
vent marqués rarement avec quelque rigueur, et 
les noms manquent presque toujours pour les pas- 
sions honnêtes. 

Au sujet des mots attraitj penchant, etc., et 
de plusieurs autres moins vagues que ceux-ci, 
il faut remarquer que l'usage introduit volontiers 
un caractère de degré ou d'habitude, plutôt que 
de précision ou d'actualité dans la passion qu'ils 
expriment. 

Après qu'on a reconnu le désordre des termes 
convenus et des caractères ou nuances de la passion 
auxquels on les affecte, il y aurait puérilité à vou- 
loir établir une nomenclature régulière sous des 
étiquettes fixes, à moins qu'on ne se donnât car- 
rière pour refondre le langage, ce qui n'est pas , 
sans inconvénient. Je m'attache à marquer les traits 
généraux de la classification passionnelle ; la pour- 
suivre dans les détails et la terminer, ce serait 
composer un chapitre de la langue philosophique. 

Les deux genres de fins, c'est-à-dire le bon et le 
beau (ou le mauvais et le laid), sont souvent liés 
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dans la passion attractive (ou répulsive) , mais sur- 
tout dans tout ce que Ton appelle amour. Elles se 
séparent dans les appétits organiques, où le beau 
n'entre guère, et, en sens inverse, dans le goût 
qui nous attire vers ces combinaisons d'idées ou 
de -sensations, visuelles, sonores, etc., dont le 
caractère de bonté est nul ou n'est pas immédiate- 
ment appréciable. 

Les passions du genre du désir sont relatives à 
des fins possibles. Or, la possibilité a des degrés. 
Sous l'influence de la passion, une fois prononcée^ 
et d'ailleurs plus ou moins conforme à la raison, 
toute fin paraîtra probable, ou improbable, ou 
certaine, ou impossible. La passion revêt à cet 
égard des formes nouvelles : devant la fin probable, 
au désir se joint Vespoir, et, devant la fin moins 
probable, la crainte. Si la réalisation de la fin, 
soit par nous, soit hors de nous, semble impos- 
sible alors que nous la désirons vivement, il y a 
résignation ou désespoir; et si, au contraire, elle 
semble certaine, il se produit une passion d'at- 
tente qui n'a point reçu de nom quoique plusieurs 
de ses caractères ou développements soient aisés 
k qualifier : sécurité^ insécurité, patience, impa- 
tience, etc. Les mêmes phénomènes passionnels ré- 
pondent en sens inverse aux fins d'aversion, selon 



JOIE ET TRISTESSE. 265 

le degré de probabilité qu'on attache à leur produc- 
tion. Au reste toutes ces passions participent de 
celles qui s'attachent à la possession même des 
fins, et qu'il me reste à caractériser. 

Supposons une fin présente, réalisée depuis 
quelque temps et avec quelque durée dans la con- 
science qui se sent la posséder. Alors cette fin est 
acceptée, voulue, ou imposée, subie; c'est dire 
qu'elle est jugée favorable ou contraire. Dans un 
cas, la conscience est affectée d'éléments qu'elle 
pense convenir à la perfection de l'être qu'elle se 
joint; dans l'autre elle en est privée, ou, ce qui 
revient au même, elle est enchaînée à des phéno- 
mènes exclusifs de ceux qu'elle se proposerait li- 
brement. A cet acte prolongé de la possession en 
tant que sentie appartient la passion de laj'ofe, si 
la fin est favorable ; j'entends ici cette joie perma- 
nente, paisible, cette satisfaction, ce contentement 
empreint de sécurité qui suivent en nous ce juge- 
ment, savoir que l'objet désirable nous est donné, 
et cela sans perspective d'aucun changement fâ- 
cheux. Lorsque la fin est contraire, la passion cor- 
respondante est la tristesse, dont la définition serait 
exactement analogue. 

Il faut distinguer profondément la joie et la tris- 
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lesse, plaisir et peine de conscience, d'avec le 
plaisir et la douleur, pures sensations. Ceux-ci 
sont des fins auxquelles se rapportent beaucoup 
de passions, et auxquelles beaucoup d'autres se 
lient partiellement : mais ils ne sont pas eux- 
mêmes des passions. Il y a des joies sans plaisir 
et des tristesses sans douleur; réciproquement, 
rien de si aisé que de citer des plaisirs sans joie 
et des douleurs volontaires sans tristesse, pourvu 
qu'intervienne la raison. 

La joie et la tristesse, malgré la stabilité qui les 
caractérisent au point de vue de notre définition, 
exigent cependant que la conscience oppose l'idée 
d'une possession à l'idée de cette même possession 
perdue ou manquée. Si la fin obtenue n'était ja- 
mais imaginée absente, c'est qu'elle serait inhé- 
rentfe au sujet, ou que du moins, passée pour lui à 
l'état d'habitude, elle cesserait d'éveiller ses pas- 
sions. Tout au plus un certain bien-être indistinct 
ou un certain malaise vague seraient sentis, dans 
cet état d'ignorance où l'on ne supposerait ni la 
comparaison des fins, ni l'opposition de celles qui 
sont à celles qui pourraient être réalisées. Tel est 
sans doute l'état passionnel des animaux, en dehors 
de leurs passions actives et de leurs émotions ac- 
tuelles. 
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On voit maintenant pourquoi j'ai dû classer le 
désir et l'aversion, ces passions développantes, 
avant les passions possédantes dont il est question 
ici, la joie et la tristesse. La comparaison voulue 
entre la possession ou la privation données, d'un 
côté, et la privation ou la possession possibles, de 
l'autre, implique les éléments passionnels, désir 
et aversion; si donc ceux-ci n'existaient pas, il ne 
saurait y avoir non plus de comparaison avec pas* 
sion, et dès lors les passions possédantes seraient 
elles-mêmes sans conscience. Ainsi le développe- 
ment de l'être est la première condition de la pas- 
sion, non la stabilité. Sans doute la permanence 
dans le bien est l'idéal, la fin dernière que poursuit 
l'homme : mais cet idéal n'est atteint que relative- 
ment, et, même en ce sens, rarement, passagère- 
ment. Toute passion implique le sentiment des 
contraires, et la stabilité relative ne se comprend 
qu'obtenue après lé désir, maintenue durant l'a- 
version que d'autres états inspirent. On qualifierait, 
ce semble, assez exactement la joie la plus assurée 
selon l'expérience, en la rattachant à une suite de 
redésirs et de repossessions imaginatives semblables 
et sans obstacle en présence des- mêmes objets. 

De nombreux modes passionnels suivent les 
modifications du désir et de la passion possédante, 
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liées Tune à l'autre conformément à notre analyse, 
et dues à la présence de telles ou telles fins 
obtenues. On pourrait les caractériser d'une ma- 
nière générale, les uns par la complaisance dans 
un état donné ou vis-à-vis d'un certain objet, et 
leurs contraires par la répulsion permanente sous 
lés mêmes conditions. S'il s'agit du rapport des 
personnes entre elles, ces passions s'intitulent 
quelquefois sympathie et antipathie^ et, dans des 
circonstances plus déterminées, amour et haine; 
amitié et inimitié. Au reste, les mêmes termes, 
mais celui d'amour surtout, et dans toutes les 
acceptions possibles, s'offrent volontiers pour 
qualifier les passions stables, après s'être affectés 
aux passions du mouvement, non encore satis- 
faites. Telle est la logique si vantée du langage ! 
On trouve moins d'incertitude dans l'application 
des mots bienveillance et malveillance (envers 
les personnes), goût et dégoût (pour les choses), 
estime et mépris^ attacliementy égoîsmCy avarice, 
orgueil, etc. : tous ces noms de passion impli- 
quent des sentiments plus ou moins durables. Je 
ne puis m'arrêter à les définir, encore moins à 
définir des passions plus composées, telles que 
Yenviey h jalousie, la vengeancCy etc. .D'une part, 
tout cela est bien connu : la littérature et la con- 
versation portent ceitaines analyses au delà de ce 
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que les philosophes ont jamais fait ; d'une autre 
part, on trouve de remarquables définitions didac- 
tiques chez quelques moralistes, dans l'éthique de 
Spinoza, par exemple, en dépit des erreurs capi- 
tales que je signalerai tout à l'heure. Ce qui nous 
manque, c'est une nomenclature, c'est le plan 
même de cette nomenclature, régulière et com- 
plète. Le plan, je m'attache à le tracer d'après la 
condition de présence et de nature des fins. Mais 
l'œuvre dans son entier exigerait un vocabulaire 
nouveau, parce que nos langues, faites sans sys- 
tème, multiplient tantôt les distinctions avec les 
noms, tantôt accusent les distinctions sans changer 
les noms, et d'autres fois manquent tout à fait de 
distinguer, faute d'éprouver un besoin journalier 
de marquer des nuances. 

Lorsque l'objet de la passion possédante ap- 
partient à l'ordre du beau, cette passion est es- 
sentiellement Yadmiration. Plus faible, elle se 
réduit à un sentiment de satisfaction particulière 
qui n'a point de noms ou qui n'en reçoit que de 
communs, celui déplaisir, par exemple. 

Un système psychologique construit pour les 
besoins d'une doctrine d'association humaine a 
classé parmi les passions; outre les sensations 
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élémentaires (que la moindre réflexion apprend 
à en distinguer, et qui pèchent, là, par excès de 
simplicité), certaines dispositions extrêmement 
complexes : la papillonne, la cabaliste, la corn-' 
posite. Ces noms ingénieux pourraient bien de- 
meurer célèbres et trouver même un jour leur 
utilité, car Charles Fourier les a orées avec une 
merveilleuse intelligence des besoins de la société 
domestique-agricole, telle qu'il la concevait, et 
qui font droit à la réalité dans une certaine me- 
sure. Ils expriment en somme des manières d'être 
et de fonctionner moralement des associés sous 
des conditions données. Mais ce ne sont pas là 
des passions; ce sont ou des dispositions carac- 
térielles, ou des effets produits, dans les relations 
de société ou de travail, par le développement des 
caractères. Le caractère est cette combinaison 
plus ou moins variable, plus ou moins cohérente 
des passions en puissance chez chacun de nous, 
et que la nature et l'instinct, le tempérament et 
le régime physique et moral, l'usage antérieur 
de la volonté, les habitudes prises, modifient et 
règlent dans leur succession et leurs développe- 
ments. 

Le caractère, ainsi défini, se réduit lui-même 
à un goût, quand on le considère partiellement, 
ou Comme une simple disposition à se complaire 
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dans un certain ordre de fins, celles-ci pouvant 
d'ailleurs être trè$-simples ou se rattacher à des 
exercices complexes de l'activité. 

J'ai considéré la passion, d'abord dans le désir 
d'une fin possible, c'est-à-dire dans ce mouvement 
de conscience qui nous porte vers elle, quand elle 
nous est représentée possédée par anticipation; 
puis je l'ai considérée dans la joie et la complai- 
sance qui accompagnent la possession même, 
quand elle est stable et assurée : passion déve- 
loppante, passion possédante; Mais la passion se 
marque par des traits différents et originaux au 
nioment même de l'acquisition, au moment de la 
réalisation d'une fin favorable ou contraire. Il se 
produit alors dans la conscience, comme passive 
et affectée, une émotion, c'est le nom le plus or- 
dinaire des impressions de ce genre ; et dans la 
conscience, comme active et se soulevant d'elle- 
niême, ce que j'appellerai un transport. Le lan- 
gage n'a consacré ni un nom commun ni des 
noms spéciaux à ces phénomènes passionnels que 
l'on, exprime cependant lorsque l'on parle d'un 
transport de joie ou d'un transport d'amour, ou 
que d'une action quelconque on dit qu'elle est 
faite avec transport, avec passion. Le mot enthou- 
siasme est quelquefois usité, mais s'applique plus 
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correctement au sentiment du beau qu'à celui du 
bien. Enfin on peut citer Y attendrissement ^ mais 
dans deux sens s'ingulièrement différents : l'un 
relatif aux passions douces que le sourire accom- 
pagne, en présence des fins heureuses; l'autre, 
accès de mal et de tristesse au sujet de soi ou 
d'autrui. Je ne y«ux pas nier qu'il y ait rien de 
commun entre ces deux états, mais leur opposi- 
tion est incontestable. 

Le mot le plus vulgaire que nous offre ici la 
langue est celui qu'elle affecte au transport de 
haine : la colère. Lorsqu'une fin contraire, im- 
posée à la conscience, est immédiatement acquise 
ou aperçue, et que, en même temps, elle est re- 
présentée à tort ou à raison comme ayant pu être 
évitée ou pouvant encore être détruite, la colère 
se produit. Il se joint à celte passion un déploie- 
ment de moyens matériels propres à la destruc- 
tion de son objet, ou de tout autre objet présent, 
si la réflexion ne la réprime. C'est une force qui, 
mise en mouvement, frappe au hasard, à côté du 
but, qui souvent se dérobe. Dans le cas où il 
s'agit d'une fin morale, remédiable ou non, mais 
à laquelle on sent que la conscience peut seule 
s'opposer, la colère se réduit quelquefois à Vindi- 
gnation^ dont le caractère est de se concilier avec 
la réflexion. Mais si la fin nuisible est représentée 
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comme définitivement acquise et insurmontable, 
et si d'ailleurs elle est, de sa nature, assez parti- 
culière et personnelle, il peut se produire un 
sentiment du néant de Tétre qu'on voudrait être, 
sentiment rapide et comme précipité, quelquefois 
périodique à courtes périodes, convulsif en ses 
effets, qu'on peut nommer V attendrissement. Les 
phénomènes organiques qui l'accompagnent sont 
les plus frappants de tous ceux que présentent 
les passions : ce sont les larmes, les soupirs, les 
sanglots, etc. 

Toutes les langues se servent de ces traits phy- 
siques de l'attendrissement pour le décrire; elles 
n'abordent point la passion même et ses nuances. 
Mais enfin ce transport de tristesse a tant bien que 
mal un nom qui manque tout à fait au transport 
de joie et au transport d'amour. Le transport de 
haine est toujours le plus richement doté; on y 
marque aisément certains degrés : l'irritation, la 
fureur, la rage; et de plus on exprime des types 
de caractère qui s'y rapportent : brutalité, violence ; 
au lieu que pour d'autres passions on est réduit 
à confondre, en les qualifiant de sensibles, les 
êtres sujets à en éprouver les transports. 

Cette pauvreté du langage est extrême à l'égard 
du rire et des passions auxquelles le rire s'allie. 
On distingue bien le rire du sourire, mais ce der- 
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nier mot a presque les acceptions du premier, au 
degré près. Cependant les passions correspon- 
dantes varient de la joie à la tristesse, de l'amour 
à la haine, et de la tendresse au mépris. tMsons, 
en général, que le rire marque certaines nuances 
délicates d'émotion ou de transport, relativement 
aux fins bonnes ou mauvaises. Mais en ces sortes 
de cas il n^ éclate pas. 

Quand l'acquisition de la fin est imprévue, su- 
bite, sans qu'elle présente aucune utilité considé- 
rable, positive ou négative, l'émotion produite est 
essentiellement Vétonnement, que ne vient pas 
primer quelque autre passion plus intéressée. Sî 
dans ce cas il y a perception vive d'un désordre 
singulier, d'une laideur inoffensive, circonstances 
accidentelles qui ne troublent au fond ni Tordre 
du monde ni l'harmonie de notre conscience, nous 
sommes saisis du sentiment du ridicule et, par 
suite quelquefois, d'un rire plus ou moins con- 
vulsif dont les éclats semblent répondre aux re- 
tours précipités d*une même représentation et 
d'une même surprise. On a noté parmi les élé- 
ments du ridicule une certaine comparaison des 
défauts d'autroi avec nos perfections proprés. Maïs 
le rire franc est autre chose; et ce qui peut entrer 
de malveillant dans rapprécîaiîon du ridicule par 
le rieur, étant développé, le conduirait à des sen* 
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liments Je nature différente où le rire ne se trouve 
plus guère. 

Un transport diamétralement opposé a lieu lors- 
que rétonnement ne naît point à la vue du laid, 
du petit, du désordonné et de l'accidentel, mais 
résulte de la révélation subite du beau, du grand, 
d'un ordre vaste dont les limites de temps, d'es- 
pace ou de perfection n'apparaissent pas; enfin 
de tout objet physique ou moral qui ouvre une 
longue perspective de possibles, ou surpasse les 
données communes de l'imagination ou de la rai- 
son. En ce cas, l'émotion, qui peut se lier à un 
certain frémissement du corps, est le sentiment du 
sublime. 

Les auteurs qui, à l'exemple de Spinoza, veulent 
expliquer les passions par le principe de la con- 
servation du moif observent bien mal la nature 
de l'homme et celle des animaux. Il est visible que 
la tendance au développement domine partout 
l'esprit de conservation. Les instincts en masse 
posent leurs fins avant toute expérience, et les 
poursuivent sans même les connaître. S*il arrive 
que l'animal recherche ou fuie des objets qui lui 
ont fait éprouver antérieurement du plaisir ou de 
la peine, ce n'est pas toujours que ces objets soient 
favorables au contraires à sa conservation ; ettcore 
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moins qu'il le reconnaisse; et il arrive aussi, et 
fondamentalement, que les fins naturelles utiles 
sont étrangères à la conscience, au moment où le 
plus vif désir la pousse à les atteindre : qui vou- 
drait dire que le vrai mobile de la chasse, Tappétit 
pour la proie et la passion de manger sont fondés 
sur la crainte de mourir d'inanition? Des désirs 
d'un ordre bien différent portent l'homme et l'ani- 
mal vers l'inconnu, dans l'amour, par exemple. 
Enfin le beau sollicite notre activité, comme le 
bien; et un caractère des fins, en tant que belles, 
est précisément de ne pouvoir être assignées im- 
médiatement dans leur rapport avec la conserva- 
tion de l'être; Les passions que j'ai nommées 
possédantes, passions stables, passions de com- 
plaisance et de joie, semblent d'abord plus con- 
servatrices, de leur nature; mais j'ai déjà remarqué 
combien le désir est essentiel à leur constitution. 
Celui qui aurait toujours possédé son bien et tous 
les biens ignorerait son bien et le bien mèftie. 
Nous ne. possédons souvent que trop dé cette ma- 
nière nos fins accoutumées. 

Spinoza distingue, il est vrai, trois affections 
premières, parmi lesquelles il nonime le désir. 
Mais le désir, identique avec la volonté, selon lui, 
quand on le considère dans l'âme, est V effort, avec 
œnscience de soi, par lequel chaque homme s^ef^ 
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force de persévérer dans son être^ et duquel dé- 
coule nécessairement tout ce qui peut contribuer 
à sa conservation, effort qui d'ailleurs ne diffère 
point de l'essence de cet Iiomme. La joie et la 
tristesse sont les passions de Pâme qui passe à une 
plus grande ou à une moindre perfection, c'est-à- 
dire qui se représente une augmentation ou une 
diminution de la. puissance d'agir du corps. Ici 
paraît un principe de développement, que la défi- 
nition du désir ne contenait pas, mais qui, rap- 
portée au corps seul ou à sa conservation, n'est 
nullement propre à rendre un compte général des 
passions. Descartes, Hobbes lui-même, avaient 
mieux saisi la nature du désir que nous ne la 
voyons comprise dans YÉthiqmj ce livre étonnant, 
mélange admirable, mais triste, de matérialisme, 
de stoïcigme, d'ascétisme et de mathématiques. 
Mais il faut ôter à Descartes ses esprits animaux , 
à Hobbes ses mouvements du cerveau et du cœur; 
non qu'il n'existe rien de tout cela, mais la bio- 
logie devra substituer des réalités précises à ces 
hypothèses vagues. Au surplus, les découvertes 
que la science pourra faire, quelles qu'elles soient, 
révéleront dès harmonies, des correspondances, 
non des causes transitives. A cet égard, Spinoza 
et Leibniz ont seuls tracé la voie rationnelle. En- 
core plus pour les passions que pour les sensa- 

1-16 
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lions, il serait impossible d'assigner dans les phé- 
nomènes externes, tels que le physicien et le 
physiologiste doivent les envisager, les éléments 
d'une explication adéquate des formes de la con- 
science. Les attraits, les émoiions et les affections 
sont des phénomènes absolument originaux, irré- 
ductibles ; c'eêt en eux qu'est la source de toute 
définition première de la vie mentale. 



VIII 



SUITE. — LA PASSION, L'INSTINCT, 

l'habitude. 



La passion est en nous comme une donnée im- 
médiate, quoique souvent on puisse la considérer 
comme préparée, fortifiée, d'tme reproduction 
plus facile, ou au contraire affaiblie, grâce à l'exis- 
tence d'une habitude que nous n'avons pas du con- 
tracter sans intervention de la volonté délibérante. 
Ajournons cette question de îa responsabilité des 
passions. La conscience est donc passive , en ce 
fait de la passion qui actuellement l'affecte? On ne 
saurait dire pourtant qu'elle soit sans action : 
l'homme passionné est éminemment actif et plein 
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'énergie, au moment où se meut en lui, et comme 
lui-même, une passion développante dont la fin fa- 
vorable lui semble près d'être atteinte. Prendre les 
mots passion et passiveté à la lettre et dans toute 
la rigueur de Tétymologie, ce serait admettre une 
séparation réelle entre la conscience et ses étals 
dominants. On ne doit opposer à des états que 
d'autres états ou des actes; les uns et les autres 
sont la conscience même, une ou partagée, et sous 
des représentations diverses. Tout désir sans con- 
tre-poids obtient son effet naturellement possible, 
quand d'autres représentations n'intervenant pas, 
l'homme et la passion sont une seule et même 
chose : alors une suite de phénomènes impliqués 
dans le premier se déroulenl, et l'organisme est 
déterminé à soii tour suivant des lois dont je ren- 
drai compte (§ XI ci-dessous). Mais s'il y a conflit 
de passions, si différents actes, imaginés possibles, 
ont différentes issues comparables, si des biens 
de nature diverse apparaissent en perspective et 

ouchent diversement, on se demande sur quel 
ondement la détermination a lieu. Devons-nous 
admettre que les passions se classent selon leur 
intensité ou leur force, suivent des lois statiques et 
dynamiques, et se composent en de certains équi- 
libres ou pour de certàine8résultanles?Dirons-nous 
au contraire que les éléments d'une décision. 
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pareil cas, ne sont pas tous posés avec les prémisses 
passionnelles? 

La première supposition n'est point intelligible, 
quoi qu'on en dise, dans le sens mathématique 
qu'on lui donne et qu'on est toujours conduit à lui 
donner. Qu'est-ce que la grandeur d'une passion? 
Quand il s'agit de passions de même nature, on 
comprend bien qu'elles sont égales ou inégales, el 
sans pouvoir fixer d'unité pour leur mesure, on 
leur attribue cependant une intensité quelconque, 
dont il est permis de juger d'après l'ampleur et 
l'énergie des effets, encore que complexes, qu'elles 
produisent sur diverses personnes comparables, 
ou en divers temps sur une seule et même per- 
sonne. La difficulté déjà bien grande de préciser 
une appréciation tellement vague et presque toute 
symbolique, augmente singulièrement lorsque les 
passions sont simultanées et de différentes natu- 
res. On les considérera comme des mobiles qui 
ont cela de commun de pousser plus ou moins. 
Mais pousser quoi? Si elles luttent entre elles, 
comme pour occuper un certain lieu qui est la 
conscience, quoi de commun entre la réalité et ces 
images? Et d'où proviennent ces poids, ces impul- 
sions variables vers des biens identiques ou dif- 
férents? où trouver l'impulsion? où le milieu? où 
le but?etquelles seront les lois du choc, ou dé l'at- 
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traction et de la répulsion de ces mobiles imagi- 
naires? Autrefois on réduisait cette fantaisie à une 
mécanique très-simple. On assimilait Tàme ou la 
volonté à un corps résistant que les passions s'ef- 
forcent d'entraîner : mieux, à une balance dont 

• 

elles chargent les plateaux. Le symbole est grossier, 
'mais facile à entenflre. Malheureusement l'existence 
de cette volonté-là ne se définit pas aussi aisément. 
Chassant les mythes, il faut identifier la détermi- 
nation quelconque avec la force prépondérante de 
Tune des passions en jeu : envisager cette force 
dans des grandeurs vagues et dénuées de mesure, 
les seules qu'on soit en droit d'attribuer aux pas- 
sions; et prouver sa prépondérance par le fait 
même d'une détermination que l'expérience con- 
state dans les cas de conflit. C'est une pétition de 
principe. Au fond, dépouillée de tout recours aux 
substances , l'argumentation des déterministes est 
tout entière dans un appel au sentiment de causa- 
lité et à l'hypothèse de l'enveloppement apriorique 
des phénomènes dans leurs antécédents. Nous 
avons vu ailleurs que cette hypothèse n'a pas plus 
de valeur logique que n'en a l'hypothèse contraire, 
et que l'expérience et la loi des grands nombres 
la rendent peu probable. {Logique, § xxxviii.) 

Pour adopter l'autre supposition, celle d'une 
certaine indétermination des actes futurs, eu égard 

16. 
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aux passions actuellement données, il faut d'abord 
savoir ce qu'on doit entendre par la volonté, et 
de quelle manière on peut concevoir la succession 
des représentations dans la conscience réfléchie, 
La liberté ne se comprend pas dans la doctrine des 
substances : ce sera presque l'avoir démontrée que 
se l'être rendue seulement compréhensible. (Voyez 
§§ IX et XIII ci-dessous.) 

En considérant la passion développante dans 
l'homme, on peut la supposer jointe à la con- 
science plus ou moins claire d'elle<*méme, de sa fin 
et de ses moyens, soit qu'il y ait réflexion actuelle, 
ou que, du moins, des représentations rationnelles 
soient possibles, et surgissent au besoin spontané- 
ment. Lors donc que l'activité doit se déployer en 
une série de quelque étendue, on observe une coor- 
dination rai sonnée des moyens successifs pour 
atteindre la fin. Maischezlesanimaux, chez l'homme 
lui-même, pour tout un ensemble de cas fonda- 
mentaux, la passion développante entraine les mo- 
difications successives propres à la satisfaire, sans 
que la fin (surtout la fin dernière que révèle après 
coup l'ordre de la nature) soit aperçjue, ou le soit 
distinctement. Que si la fin se trouve en quelque 
façon représentée, il arrive encore que la suite des 
actes par lesquels elle se poursuit se succèdent et 
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s'accomplissent sans réflexion ni calcul, infaillible- 
ment, de manière que ta raison intervenante ne 
puisse qu'en troubler la marche. Ces passions 
aveugles sont les instincts. 

Elles paraissent d'abord intimement unies à For* 
ganisme, presque sans conscience ou distinction 
aucune des fonctions vitales : exemple, les mou^ 
vements qui se produisent pour la respiration, 
pour la déglutition, dans les cas mêmes où ils sont 
dits volontaires. On les trouve plus marquées à Té* 
gard des phénomènes vitaux qui ont pour effets la 
marche et ses modifications, le saut et sa mesure, 
rémission de la voix et ses variétés ; plus encore 
dans les contractions musculaires qui font saisirou 
fuir instantanément l'objet favorable ou nuisible; 
enfin, essentiellement, dans la série des actes des 
animaux relatifs à leurs demeures, à leurs chasses, 
à la génération et à tout ce qui la prépare, la fa- 
vorise et la fait s'accomplir à travers beaucoup 
d'intermédiaires. 

Ces derniers phénomènes concordent sans doute, 
comme l'a si bien dit Cuvier, avec des rêves, des 
visions, dont les animaux sont poursuivis et qui 
les rendent comme somnambules. Mais quelque 
portée qu'on accorde à de telles représentations 
pour acheminer les agents à des fins immédiates, 
puisqu'une coordination complexe et prolongée 
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de moyens s'établit dans certains cas et se déroide 
en quelque sorte a priori^ sans expérience possible, 
sans raison ni réflexion, la fin dernière elle-même 
ne saurait se marquer distinctement, sous peine de 
nuire à la réalisation de ces mêmes moyens dont 
l'animal ignore les rapports avec elle. On sait.d'ail- 
leurs que le développement de l'instinct suit la 
raison inverse de celui de la passion consciente, 
et les animaux supérieurs sont les seuls qui pa- 
raissent éprouver nettement le désir, la joie, l'a- 
mour de complaisance et les transports dans l'ac- 
quisition des fins. Mais le beau, le sublime et le 
ridicule supposent la raison pour se développer, 
et leur sont presque également inconnus. 

Parmi les fails d'un instinct bien déterminé, 
qui n'ignore pas ses objets, mais qui les réalise 
sans réflexion^ les plus remarquables sont, chez 
l'animal, le saut mesuré; chez l'homme, en outre, 
les divers actes d'équilibre du corps (y compris les 
plus habituels qui ne sont pas toujours très-sim- 
ples), et aussi cette aptitude à reproduire les sons 
vocaux une fois entendus. Il faut faire la part de 
l'expérience et du tâtonnement dans ces phéno- 
mènes, mais il n'y a rien de commun entre la con- 
science des essais que nous tentons, et une con- 
naissance quelconque des lois de la mécanique, ou 
des procédés effectifs par lesquels nous modulons 
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régulièrement une voix nuancée. Tout ce qui serait 
réfléchi et calculé en ce genre deviendrait par là 
même moins précis et moins sûr. (Voyez § xi.) 

Aux instincts se joignent les caractères natifs, 
c'est-à-dire ces groupes de passions prêtes à se 
manifester dans les circonstances convenabtes : 
tels ou tels appétits ou attachements, la peur, la dé- 
fiance, la colère, etc. Ce ne sont pas là sans doute 
des faits instinctifs, à s'en tenir à nos définitions, 
mais ils sont ordinairement qualifiés ainsi, et on 
le conçoit, quand on considère que tels d'entre eux 
sont donnés en puissance dans tels animaux, de 
préférence à d'autres animaux et à d'autres facultés, 
toutes choses égales d'ailleurs, et pour des circons- 
tances où l'on ne voit rien que d'identique. Le carac- 
tère de l'animal est donc confondu avec son instinct 
propre, et non sans raison. Il varie d'espèce à es- 
pèce; très-peu d'individu à individu, insensible- 
ment, chez les animaux d'ordre inférieur, ou qui 
ne subissent pas l'influence de l'homme. La plu- 
part de ceux qui la subissent modifient difficile- 
ment leurs instincts, même alors qu'une sociabi- 
lité native les prédispose à la domestication, et ils 
se troublent quand l'ordre de la nature est troublé 
pour eux. La réflexion est indubitablement la 
grande cause de la variabilité humaine. Ses eflets 
se produisent chez les individus, puis leur devien- 
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lient habituels, puis se transmettent héréditaire- 
ment, entre certaines limites, et forment des va^ 
riétés passionnelles. 

L'instinct, le caractère natif, la passion enfin, in- 
stinctive dans sa source, constituent dans Tordre 
animal une nécessité naturelle. Si la réflexion 
amène la liberté, et en quel sens, c'est la question 
que j'ai depuis longtemps réservéeet que je réserve 
encore. Mais, pour le moins, l'homme varie singu- 
lièrement le fond donné de la nature. Parti de l'in- 
stinct' et de la passion, au milieu de cet ordre fixe de 
la finalité qui l'enveloppe, il réfléchit, compare» 
combine et modifie en plusieurs manières les biens 
que lui présent^ une conscience en apparence libre 
de les admettre et de les rejeter. Il modifie jusqu'à 
ses premiers instinctâ, et jusqu'à ceux qui se con- 
fondent avec les actes vitaux les plus aveugles ; en- 
fin il se propose des biens nouveaux qui lui sont 
propres et qui l'obligent à se préoccuper de fins 
éloignées ou générales. L'homme cherche le meil" 
leur, là où l'animal ne poursuit que son bien. 

On pourait entendre tout d'abopd par Y habitude 
un état composé quelconque, un groupe de phéno- 
mènes coordonnés, une manière d'être constante. 
En ce sens l'habitude serait l'animal même et, en- 
core plus généralement, l'être, vu dans les lois 
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qui le composent, et abstraction faite de ses chan- 
gements. 

Dès qu'intervient le devenir, Thabilude em- 
brasse une suite de phénomènes dans le temps; 
et ce qui motive l'application de ce nom, c'est la 
constance de la loi de succession ; c'est, pour nous 
borner h Tanimal, la disposition qui est en lui à 
présenter le même enchaînement de modifications, 
toutes les fois que les premiers termes d'une 
série se trouvent posés en fait par un événement 
quelconque. L'habitude est encore ici l'être et la 
fixité, mais la fixité dans une loi de changement, 
dans une aptitude à reproduire et à répéter un 
nombre indéfini de fois un même développement. 

Cette loi peut n'être pas donnée tout d'abord, 
mais se trouver dans l'animal comme acquise par 
lui à la suite de Tordre empirique des faits de sa vie 
antérieure. Ici nous arrivons à l'habitude propre- 
ment dite, ou à la loi de variation de Vhabitude; 
savoir à ce grand fait que, quand une série a été 
produite une ou plusieurs fois, il s'établit par là 
môme une disposition de plus en plus marquée, 
facile et comme naturelle à la reproduire identi- 
quement dans les mêmes circonstances. 

En donnant à Thabilude le sens très-général de 
la persévérance dans un état donné, mais trans- 
portée à la sphère du changement, on en trouv*» 
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rait la plus frappante réalisation dans cette loi dite 
d'inertie qui exprime en dynamique la conserva- 
lion de tout mouvement acquis tant que les condi- 
tions ne changent pas. Les lois physiques et Chi- 
miques en présenteraient autant d'applications 
qu'elles nous montrent de fois les mêmes phéno- 
mènes pris pour antécédents avoir pour consé- 
quents les mêmes phénomènes. Et on remarquera 
que l'habitude prend ici la forme de la causalité. 
Les fonctions organiques nous offrent la même 
constance de leurs séries de production et de dé- 
veloppement, quoique nous ne puissions pas à leur 
égard réaliser aussi aisément des prémisses iden- 
tiques pour les soumettre à Texpérience. Tout 
cela c'est la nature. Mais un organisme est déjà 
loin d'observer cette rigidité, cette inflexibilité qui 
appartient aux lois des non-vivants. L'ensemble 
des conditions, sous lesquelles deviennent ou de- 
meurent possibles la naissance et lejeu des organes, 
peut se modifier entre certaines limites, surtout 
si les changements introduits du dehors sont gra- 
duels : une plante, un animal, se font peu à peu à 
des milieux différents de leurs milieux originaires 
ou naturels et à de nouvelles influences ; ensuite 
ils s'altèrent et se transforment eux-mêmes jusqu'à 
un certain point, individus et races; ils prennent 
donc des habitudes comme on dit, ou ils en chan- 
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gcnt/G'cst le passage de la nature à l'habitude, le 
passage du sens primitif et fondamental de ce mot 
habitude (avoir, être), au sens ordinaire et dérive, 
celui d'une nature acquise et variable. 

Il y a plus encore dans la vie organique : il y a 
Taptitude croissante des organes à reproduire 
certains phénomènes qui ne sont point de leur 
jeu normal, ou qui l'oulrcpassent; et cela seule- 
ment parce qu'ils ont été déjà produits : exemples, 
l'afflux du sang, du lait, ou d'autres sécrétions, le 
retour de la fièvre, etc. On ne peut se refuser 
non pius, ce me semble, à voir l'habitude organi- 
que dans les faits si multipliés de l'adresse acquise 
dansées arts et nié(iM\s de l'homme. Les mouve- 
ments rapides, compliquas, précis, des doigts du 
musicien, ou des organes vocai;x du chanteur, 
deviennent irréfléchis et comme in tinctifs, cha- 
que petite modification musculaire se reproduisant 
d'elle-même, à sa place, dans le cours d'une îérie 
plusieurs fois répétée antérieurement. La volonté 
est intervenue pour réaliser un nombre de fois 
suffisant la série que l'on se proposait de rendre 
habituelle; maintenant elle intervient d'une ma- 
nière générale, appliquée à l'ensemble, encore 
pas toujours, et elle disparaît d'entre les termes 
successifs, qui se suivent machinalement ou à peu 
près. 

I. - 17 
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S'il était permis de supposer dans un organe 
une conscience propre des fins de ses changements 
ht loi de ThabitTlde se définirait pour lui une dis- 
position à se proposer pour fins, dans certaines 
circonstances, les fins mêmes qui, dan^ des cir- 
constances semblables, ont été précédemment 
posées et obtenues par suite de faits extérieurs à 
sa vie inviduelle et à son développement particu- 
lier. Or c'est là précisément ce qui a lieu dans la vie 
animale, où paraît pour la première fois la repré- 
sentation distincte des fins. La conscience est dis- 
posée à poursuivre celles qu'elle a déjà saisies : 
non pas seulement saisies d'instinct ou de pas- 
sion pure, ou encore volontairement, mail par 
suite de faits indépendants d'elle-même, si ces fins 
sont favorables, et même sans cela. Ces derniers 
cas tendent à produire l'instinct et la passion ; le 
premier les renforce. On voit que la nature et 
l'instinct pourraient être considérés dans l'animal 
comme une habitude première et persévérante; 
l'habitude, comme un instinct acquis, une nature 
acquise, une seconde nature (Aristote). Pourtant 
l'habitude,"" en tant quelle a une origine, est con- 
traire à l'instinct qu'elle modifie; aussi constitue» 
t-elle un progrès de l'homme sur les animaux, par 
la facilité qu'il a plus qu'eux de la former et, par 
suite, de la perdre. Mais, on tant qu'elle perse- 
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vcic, et, tournant à l'instinct, se soustrait à la 
volonté, elle le ramène à l'animal, dont elle le sépa- 
rait d'abord. L'habitude propre à l'homme est 
cette habitude raisonnée qui se contracte et se per- 
pétue volontairement pour la recherche et pour la 
possession des bien réfléchis : c'est la vertu. 

Observations et développements. 

Je crois pouvoir éaonccr les lois suivantes comme résul- 
tais défmitifs des travaux des psychologistes sur l'habitude. 
Cependant quelques distinctions et quelques amendements 
m'ont paru nécessaires. 

Ces formules sont empruntées pour le fond à une belle 
monographie de M. F. Ravaisson. Ce sont quarante pages, 
une simple thès^*, qui surpassent en profondeur tout ce que 
je connais de philosophie contemporaine en France. Pour- 
quoi faut-ii que le substantialisme entache des conclusions 
qui seraient si nettes dans un autre langage, et défigure de 
si fortes analyses? Qu'est-ce que cet amour substantiel, 
identique avec la volonté, identique avec la pensée, iden- 
tique avec la nature ? Et que m'apprend l'obscure révélation 
du mystère de cette identité universelle ? Voici Tcnoncé des 
lois : 

1° L'altération apparent^, qu'un phénomène répété ou con- 
tinué, venu du dehors, apporte à un être vivant, devient 
moins intense en devenant habituelle. 
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2° L'altération née d'un phénomène que répète ou main- 
tient spontanément un être vivant se reproduit et augmente 
avec J'Uabitude. 

M. Ravaisson conclut des faits que ces énoncés résument 
à une opposition entre la réceptivité et la spontanéité, dans 
l'être vivant ; puis à un affaiblissement graduel de la réce|>- 
livité et à une exaltation graduelle de la spontanéité, dans 
l'influence que le changement exerce sur l'être, soit par la 
répétition, soit par la durée. Mais il faut remarqu(;r, ce rae 
semble, pour le premier cas, que si l'altération eu quelque 
sorte aiguë, due au phénomène de provenance externe, dé- 
croît, c'est bien souvent qli'une altération clironique^s'éta- 

blit, laquelle est profonde et plus difficile à reconnaître. 

* 

Exemple, l'habitude de certains cxcitanis ou même des toxi- 
ques. Oïl doit supposer que l'ingestion de ces substances en 
se répétant, et leurs effets en se continuant modifient de 
plus en plus certaines qualités du sujet, quoique peut-être 
on s'aperçoive de moins en moins de chacune des actiqns 
prises on particulier. Mais est-ce là un affaiblissement de 
réceptivité? On pourrait ajouter une autre restriction, évi- 
demment nécessaire : c'est que le phénomène, cause de l'al- 
tération, ne vienne pas à dépasser certaines limites, car 
l'existence môme du sujet devenant impossible, il est clair 
que l'habitude ne pourrait se contracter. 

Pour le second cas, je me demande s'il est bien juste de 
nommer accroissement de spontanéité rétablissement d'une 
habitu'lo dans le fonctionnement d'un organisme, en des cas 
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OÙ les phénomènes, répétés ou aggravés, n'ajoutent rien 
aux manifestations régulières, à la constitution normale du 
sujet. M. Ravaisson allègue les retours périodiques de cer- 
taines affections une fois causées (spasmes, afflux de sang, 
fièvres, etc.), « sans cause extérieure subsistante, au moins 
en apparence ». Mais si la Cause n'est point apparente, 
voyons-y un problème posé pour nous, et non pas une preuve 
qu'il n*y appiuf de cause. iMènie quand l'organisme semldo- 
rait déployer une de ces propriétés qu'on a désignées sous 
le nom de vis medicairix naturœ, il faudrait connaître les 
voies et moyens de l'habitude contractée par le corps, et 
savoir si les conditions dans lesquelles il est placé ne dé- 
terminent pas complètement des phénomènes qui, de toute 
manière, en dépendent plus ou moins. Ce ne serait point un 
accroissement de spontanéité, que le fait de la spontanéité 
commune des organes qui manifestent des propriétés don- 
nées sous des conditions données. 

Les lois de l'habitude sont plus claires là où la conscience 
accompagne les phénomènes. En vojci des énoncés : 

3" Tout phénomène dont la conscience est donnée, quelle 
qu'en soit l'origine, externe ou interne, s'affaiblit comme re- 
présentatif, à mesure qu'il se reproduit et devient plus ha- 
bituel. Il en est ainsi des sensations, des idées ou de leurs 
rapports quelconques (associations), et des jugements for- 
mels qui, s'ils ne sont neltement et constamment réfléchis, 
intéressent Je moins en moins la conscience et perdent leur 
caractère. Gotle dégradation représentative d'un or.lre de 
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faits que l'attention et la réflexion peuvent dominer, et qui 
subsistent et agissent, indistincts et voilés, quand ces fonc- 
tions s'abaissent, est une expérience journalière de l'homme. 
Rien n'est si propre à nous faire comprendre la maniôfte 
dont les animaux pensent, jugent et raisonnent. 

4° Si une passion se joint à l'habitude, dans le cas pré- 
cèdent, et si cette passion est de complaisance, ou possé- 
dante, sa représentation s'affaiblit par l'habitude, non moins 
que celle des sensations ou jugements qui y sont liés. Si, 
étant de désir, ou développante, elle demeure non satis- 
faite, elle s'affaiblit encore et tend à s'éteindre. Mais lora- 
qu'elie consiste en un désir successivement satisfait et re- 
naissant, dont le contentement définitif n'est pas possible, 
comme dans le jeu et pour certains plaisirs, elle se répète 
d'autant plus qu'elle s'est déjà répétée, et va toujours s'ag- 
gravant, s'il n'y a diversion suffisante, volontaire ou invo- 
lontaire. Elle tend, pour ainsi dire, à s'approprier la con- 
science entière, jusqu'à ce point d'aberration où paraissent 
les monomanies,- les idées fixes, où l'homme n'est plus 
homme mais est juge, géomètre ou ponte, dans la veille, 
dans le songe, à l'agonie. 

M. Ravaisson ne prend pas la passion en ce sens, mais 
dans celui d'une réceptivité tout à fait passive, quand il dit : 
« La continuité ou la répétition de la passion l'affaiblit. » 
La passion est toute autre chose, et demande, comme on 
voit, des distinctions. De plus, l'affaiblissement, lorsqu'il a 
lieu, porte sur la représentation distincte de la passion, pUi- 
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tôt qud sur la passion même. C'est ce que prouve lauloisui- 

« 

vanle : **' . 

S*" Tout phénomène suffisamment répété, tout état pro- 
longé, ileviennent des besoins, quelque habituels et, par 
suite, peu sentis qu'ils soient pour la conscience. Leur ab- 
sence y fait vide, à moins d'une foi^ diversion, et cela in- 
dépendamment du genre de passion qui se liait ù leur pré- 
sence, si ce n'est point une aversibn décidée. 

6° Quand les phénomènes sont accompagnés d'attention 
et de réflexion autant de fois qu'ils se produisent, la répéti- 
tion et l'habitude, en les rendant plus faciles^ ne les rendent 
pas d'une représentation moins nette et d'une observation 
moins sûre; tout au contraire. C'est que l'attention et la ré- 
flexion peuvent elles-mêmos devenir des phénomènes habi- 
tuels : d'où une habitude opposée à l'effet amortissant des 
autres; une habitude, à proprement parler, d'éviter certains 
effets de l'habitude, en en conservant certains autres effets. 
M. Ravaisson dit ici : « La continuité ou la répétition de 
l'action l'exalte et la fortifie. > Mais l'analyse peut aller plus 
loin. \j action n'est pas si simple. S'agit-il des passions ac- 
tives, c'est-à-dire spontanées? on a vu quelle loi elles ob- 
servent ; et il ne faut pas oublier qu'elles sont très-souvent 
opposées à l'action réfléchie, en lutte avec elle, ce qui fait 
qu'elles exigent un article séparé. Mais on parle exclusive- 
ment de cette action à laquelle se joignent l'attention, la ré- 
flexion, la volonté après délibération préalable? Alors l'ha- 
bitude s'établit de deux manières : d'abord elle facilite les 
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phonoiuènes sensibles et intellectuels, les* sensa^iis , les as- 
sociations, les jugements, et à cet égard elle t^Mîtit à en 
affaiblir la conscience ; ensuite elle s'applique à la Conscience 
distincte elle-même, comme volontairement suivie et entre- 
tenue ; et, de ces deux habitudes réunies, il arrive que les 
perceptions deviennent" plus claires, les associations et les 
jugements à la fois plus nets, plus rapides et plus surs. 
Ces quatre dernières Itfis se résument en une seule : 
L*habitudo fortifie rétablissement des phénoiTiènes dans 
l'être où la conscience de ces phénomènes est donnée, en 
môme temps qu'elle affaiblit cette conscience même, en 
tant qu'actuelle et distincte; mais cette conscience même se 
fortifie, si elle s'applique avec ré(J(;xion et persévérance à 
s'établir et à se maintenir. * 



IX 



DE L HOMME COMME VOLONTE, OU DE L\ 
REPRÉSENTATION AUTOMOTIVE. 

Les anciens, souvent .profonds en allant droit 
au fait, ont défini Tâme une chose soi-mouvanle. 
Otons le préjugé de la substance ou de la force 
substantielle, il reste cette vérité d'expérience : 
dans le couvs des représentations qui se groupent 
ou se succèdent pour constituer ce que nous 
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sommes, lorsque nous pensons avoir ce que nous 
appelons la direction de nous-mêmes,. nous iden- 
tifions surtout notre conscience avec celle de ces 
représentations qui à chaque moment semble se 
produire sans cause efficiente antérieure, c'est-à- 
dire se causer d'abord, ensuite détcraainer les 
autres. 

Je n'entends poser ici qu'une apparence, mais 
elle est incontestable. On peut dire que la repré- 
sentation automotive, indépendamment des con- 
ditions organiques (jt physiques sans lesquelles elle 
ne se produit point, reconnaît des précédents in- 
tellectuels; qu'elle n'est jamais entièrement nou- 
velle ; qu'elle s'élève du fond et de la réserve des 
faits antéïieurs, où l'imagination et la réminis- 
cence la puisent; qu'enfin l'intelligence perçoit, 
compare, combine et rie crée point : tout cela peut 
être vrai, mais ces conditions permettraient éga- 
lement d'autres produits. Pourquoi telle représen- 
tation maintenant et non IcUeautrc? pourquoi celle 
qui se témoigne se témoigne- t-cl!e comme par soi, 
dans la réflexion, tandis qu'il en est autrement 
dans )a perception? Gn dit encore que Tapparence 
est fausse, et que tout est nécessaire, tout est pré- 
cédé et impliqué, tout préexiste à soi-même. On 
dil, et comment prouve-t-on? par. la substance^ 
une chimère ; par la raison suffisante^ un infini ou 

17. 
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un cercle vicieux. Ici, je ne fais point d'hypothèse, 
je ne démontre pas la liberté, je décris seulement 
Tapparence et j'en fais la théorie, sauf à chercher 
ailleurs la certitude, ou ce qui est possible sous ce 
nom. 

La spontanéité de la vie est toujours une loi 
donnée : dès que certaines conditions sont réunies, 
la vie se manifeste invariablement, la même pour 
les mêmes (les réserves faites à l'article de l'habi- 
tude n'excluant pas une préslisjlosition lixe dans 
le sujet qui se développe). La spontanéité s'ob- 
serve encore dans la production des faits de con- 
science, qui naissent, se suivent et s'éloignent 
d'un cours continu, comme dans nos rêves. Ici, les 
phénomènes semblent plus variables, relativement 
à des conditions dont l'analyse complète est d'ail- 
leurs impraticable; mais enfin nous regardons 
chaque série comme préordonnée. La spontanéité 
continue à nous apparaître dans celles des modifi- 
cations des animaux et de l'homme qui s'ensuivent 
immédiatement de leurs passions : mouvements 
locaux et changements internes, organiques et phy- 
siques. Ces phénomènes impliquent passage d'un 
ordre à un autre ; mais, nonobstant les diversités 
que le passage peut offrir, on doit admettre que 
la succession des faits est prédéterminée par une 
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loi donnée avec chaque individu à la fois physique, 
organique et personnel. Uhabitude seule modifie 
jusqu'à i^ttg^rtain point la spontanéité : l'habitude 
queformeafrourde nouvelles conditions extérieures 
ou, dans le sujet même, la volonté, s'il s'agit de 
l'homme. 

Il y a donc loi, nécessité, être anticipé, dans 
tous les faits que je rappelle. Et cette nécessité 
n'interdit point la spontanéité, tout au contraire; 
poser celle-ci c'est dire sans doute qu'il ne s'agit 
pas de productions réalisées mécaniquement, ou 
par une juxtaposition d'éléments extérieurs; mais 
le groupe évoluant, depuis le grave qui tombe jus- 
qu'à la conscience qui se passionne, suit sa loi et 
ne la fak point. Tout cela n'a rien dé commun avec 
la volonté. 

J'examinerai plus loin a'il est permis de faire in- 
tervenir la volonté dans les faits de locomotion des 
animaux ou de Tliomme, faits qui se produisent 
constamment en présence des passions, et j'espère 
prouver, contre le langage reçu, que la volonté n'a 
ni rapport exclusif, ni même rapport direct à ces 
sortes de faits. (Voyez § xi.) 

Mais, quand aux autres représentations de con- 
science se joint celle d'appeler, suspendre ou bannir 
ces mêmes représentations ; quand le pouvoir quî 
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résulte de la généralisation de ce pliénomène pa- 
raît établi, grâce à ces foits d'attention, d'abstrac- 
tion systématique, de réllcxion soutenue et variée, 
dont rcnsemble est une véritable analyse automo- 
tivc; quand l'indépendance de la représentation 
appelante, suspensive ou bannissante trouve une 
confirmation spécieuse dans la divergence des actes 
humains, dans leur opposition et dans l'imprévu 
de leurs conséquences; quand une passion est re- 
tenue et neutralisée, puis vaincue, puis extirpée 
jusqu'à sa racine par l'appel et le mainlien con- 
stant de quelque motif pris de plus haut ou de plus 
loin, d'ordre différent : alors il faut dire qu'il y a 
volonté. 

Un grand fait est donc celui-ci : que Ui repré- 
sentation se pose; en puissance, comme suspen- 
sive d'elle-même, et comme suscitalive de telles 
autres qu'elle envisage dans l'avenir. Ce fait qui 
paraît dans l'attention, la réflexion et la délibéra- 
tion, s'éloigne plus ou moins de la pensée simple, 
où les séries s'offrent purement sponinnées. Main- 
tenant, si la puissance, si les possibles dont je 
parle sont ambigus dans le monde réel empirique, 
c'est ce qu'il faudrait, et c'est ce qu'il est impos- 
sible d'éprouver et d'expérimenter. La représenta- 
lion les pose ainsi, et le fait que je demande ne va 
point au delà. 
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Ceci admis, f entends par volition le caractère 
dhmacte de conscience qui ne se représente pas 
simplement donnée mais qui se représente pou- 
vant 0^1 ayant pu être ou n'être pas suscité ou 
continué, sans autre changement apparent que 
celui qui se lie à la représentation même' en tant 
qu'elle appelle ou éloigne la représentation. 

La volonté est le terme général qui répond à la 
volition. 

Cette définition paraîtra obscure peut-être. Elle 
exprime pourtant le fait même, et c'est ainsi qu'il 
faut l'entendre. Nous sommes au Jiœud de la con- 
science humaine. Au reste, on trouvera des éclair- 
cisseniens au chapitre de la liberté. (§ xiii.) 

On a donné à l'autogénèse représentative le nom 
de spontanéité absolue (Fichte, par exemple). Ce 
mot dit trop peu si l'on entend que la spontanéité 
ne cesse pas alors d'être une production déler- 
minée et constante sous des conditions données; 
il dit trop, si l'absolu est placé là pour exclure 
toutes conditions antérieures ou concomitantes : 
le phénomène ainsi isolé sortirait du domaine de 
l'expérience cl des lois quelconques. 

Entre les représentations successives, entre la 
représentation et elle-même, quand il y a caractère 
de volition, se place la relation de cause à eiïet. 
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dont je ne reprendrai pas ici l'analyso. Toutes les 
difficultés qui pourraient nous arrêter dépefldenl 
de la gubstantialisation des causes et de leur sépa- 
ration d'avec les effets. Cet écueil enlevé, restent 
des faits très-constants et une loi très-simple. Au 
sein de la représentation volontaire se fait cette 
synthèse de l'acte et de la puissance que nous ap- 
pelons la force. En vertu d'une figure que j'ai ex- 
pliquée ailleurs et que j'ai cru devoir conserver 
pour le langage, on a coutume d'envisager la force, 
la cause et la volition, dans l'acte d'une représen- 
tation antécédente; le produit, l'effet et le voulu ,^ 
dans un acte conséqueiRt ; mais tout cela est insé- 
parable quand on ne sort pas de la conscience. 
Vouloir penser à telle chose et y penser en effet se 
confondent dans le temps, sitôt que l'objet est dé- 
terminé; et si l'objet n'est pas déterminé, la même 
identification se fait pour l'objet vague qui en tient 
lieu, à chaque moment de la série d'tme remémo- 
ration imparfaite, par exemple. On trouve, au 
contraire, une séparation frappante lorsque l'on 
considère d'un côté la conscience et ses représen- 
tations volontaires, et, de l'autre, des effets dans 
le sujet externe; mais cette séparation porte sur 
l'espèce des phénomènes observés des deux parts, 
et rien ne prouve entre eux l'existence d'un rap- 
port propre et direct de cause à effet. Ce rapport 
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exige une synthèse indissoluble ; il s'est toujours 
trouvé n'être pas intelligible quand on a voulu ad- 
mettre des forces substantie^es et transitives. (Voir 
Logique^ § xxxvii). Au reste, je borne en ce mo- 
ment l'analyse aux effets de conscience. 

La force et la volonté sont des termes généraux, 
des noms de lois. Dans une conscience individuelle, 
le caractère joint à une représentation particu- 
lière, et qui la fait volontaire, peut prendre le nom 
A' effort. Toute volition bien déclarée, par consé- 
quent réfléchie, est un effort, et l'effort est dit 
plus ou moins grand, selon qu'il y a plus ou moins 
de différence ou d'opposition entre les phénomènes 
volontaires internes et ceux que nous penserions 
avoir dû se produire selon la simple spontanéité. 

On peut se demander si l'eflort est suffisam- 
ment défini quand je le qualifie de caractère d'une 
représentation. Mais que dire de plus? De ce ca- 
ractère ressort une représentation sui generis, et 
toute investigation doit s'arrêter là. L'effort est un 
fait de conscience, un fait représentatif et repré- 
senté, objectif et subjectif clans la conscience. Si 
l'on essaye de fixer le représenté, le sujet, indépen- 
damment de la conscience, c'est une idole qu'on 
posera; et on se fera au fond cette illusion de pla- 
cer derrière l'homme incomplet, privé de volonté, 
un second homme, complet celui-ci, qu'on char- 
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g^era d'être la volonté du premier. -Mais ne sépa- 
rons pas des phénomènes qui ne se comprennent 
point les uns sans les autres ; àloi's nous constate- 
rons seulement la distinction profonde de la répré- 
sentation simple et de la représentation volontaire : 
cette distinction sera celle du penser et du vouloir, 
ot la seule définition possible de reffort en résul- 
tera, puisque le sentiment en lui-même est tou- 
jours indéfinissable. 

Il est donc permis d'envisager dans la conscience 
une représentation toujours, à tout instant pos- 
sible, une représentation qui aurait ce caractère 
d'être sa propre cause, ou d'être la cause d'une 
autre qui dès lors s'identifie avec elle. G^c repré- 
sentation est un effort pour se mnintenipjtm effort 
pour s'éloigner, un effort pour appeler et se sub- 
stituer telle représentation diflérente avec laquelle 
elle forme par cela môme une synthèse causale 
dont il est impossible de rien dire de plus. En 
acie, c'est la volilion; en puissance, c'est la vo- 
lonté. Puisque, selon Tapparencc, que je ne cesse 
de suivre, un antécédent a plusieurs conséquents 
possibles, et qu'il n'y a point de série prédétermi- 
née que la conscience connaisse, la volonté est lin 
principe de solution de continuité des phéno- 
mènes : elle n'obéit point à une loi a priori ; elle 
modifie des lois, et elle en fait, qui ne deviennent 
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telles que pour robservation qui les constate a posr 
leriori. 

En même temps que la volonté rompt les- séries 
naturelles, elle établit une loi d'un ordre nouveau 
et éminenL que les partisans des substances ont 
reconnue, qu'ils ont cru ne pouvoir maintenir 
qu'en constituant des entités, et qu'ensuite ils ont 
sacrifiée presque toujours en ouvrant ces entités à 
l'invasion des lois de la nature. Je veux parler de 
l'individualité du soi. 

Une multiplicité dç phénomènes de tout genre 
est la matière de la conscience : elle les prend 
comme de son expérience, et non comme d'elle- 
même. Les formes ou lois de l'entendement et de 
la raison lui semblent déjà mieux lui appartenir; 
ce sont pourtant des fonctions communes à beau- 
coup d'autres consciences, et souvent aussi des ca- 
ractères généraux qu'elles s'accordent à rapporter 
à leurs objets. Ainsi, la représentation, comme sim- 
plement telle, n'est qu'à peine un principe d'indi- 
viduation;la mémoire constitue, il est vrai, ce 
qu'on appelle la permanence du moi, mais sans 
obliger ce moi à voir dans le moi autre chose 
qu'un fragment d'un ordre total. Enfin les passions, 
malgré les variétés que produisent l'instinct, les 
circonstances, l'habitude, le caractère initial ou 
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acquis, sont cependant autant de liens de la con- 
science, et qui l'enchaînent aux lois du monde. 
Ces choses marquent le genre et le degré de l'indi- 
vidualité animale. Mais lorsque paraît ce pouvoir, 
non "point une entité, cette puissance, selon toute 
la valeur logique du mot, celte représentation 
toujours possible qui se pose avant tontes les re- 
présentations, pour elles, contre elles, pour elle- 
même et contre elle-même, on peut dire l'indi- 
vidualité humaine constituée. La synthèse de la 
ce pouvoir élève la conscience au 
it, et constitue essentiellement ce que 
nos lois nomment une personne, 
int la volonté, j'ai défini la liberté, 
puisque celle-ci est une puissance, et que je n'ai 
pas considéré la première autrement, ni hors de 
la conscience ou ailleurs que dans l'homme. Je n'a- 
jouterai rien ici sur ce point; mais on voit qu'il no 
s'agît pas d'un pouvoir substantialisé, encore moin^ 
de celte facnlté de vouUnr vouloir, qu'on a pu re- ' 
proclier aux partisans du lihre arbitre. Il s'agit de 
la puissance des futurs, laquelle se témoigne dans 
certaines représentations, s'y témoigne ambiguë, 
selon les apparences, et devient une volilion dans 
l'acte de la représentation qui se résout et se dé- 
termine entre plusieurs possibles. Ce n'est lA que 
de l'analyse. 
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La différence est grande entre la loi que j'énonce 
et celles que poursuit l'auteur de la mécanique des 
représentations. Le phénoménisme de Herbart, 
autant qu'il m'est donné de le comprendre, entifie 
la conscience, et ne laisse pas de perdre de vue 
l'unité singulière, en même temps que l'ambiguïté 
qui résultent pour les déterminations personnelles 
du fait de la représentation automotive et de la 
puissance des contraires. Traiter les phénomènes 
comme des atomes, calculer leurs forces, leurs 
pressions, et ne voir dans le moi qu'un effort de 
conservation, c'est s'interdire toute explication de 
la volonté, et l'emploi même de ce nom, si l'on 
était conséquent. Il est vrai qu'on ne l'est pas. 

Après avoir donné cette idée générale de la vo- 
lonté, prenons, pour la confirmer et la développer, 
les phénomènes de conscience à leur origine. Dès 
la première apparition du sentiment, il y a lieu 
pour l'homme à distinguer entre l'impression et 
l'effort. Une représentation commence à poindre : 
l'impression toute seule peut l'élever, ce semble, 
à la clarté, s'il se produit une sensation vive, si 
surtout un#passion s'y joint, par où le soi se dis- 
tingue implicitement de son objet; toutefois, il 
nous est difficile de concevoir ce que nous appel- 
lerions une clarté véritable en l'absence de toute 
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réflexion. Mais^, du sein de la représentation obs- 
cure ou confuse, en tout cas involontaire, voilà 
qu'il naît un effort pour le maintien et comme pour 
la suscitalion de ce même phénomène imparfaite- 
ment présent, pour sa position plus nette et sa divi- 
sion en des rapports qui en supposent d'autres. 
Ainsi paraissent l'attention et la réflexion. Nous 
parvenons à la représentation des représentations 
comme possibles en général, et à celle de celte 
puissance même, en tant que donnée dans la con- 
science. Nos déterminations, nos actes, nous sem- 
blent alors dépendre d'eux-mêmes, c'est-à-dire de 
nous, au moins quelquefois ; nous tâchons de ne 
rien être et de ne rien devenir sans l'avoir consenti 
ou voulu; nous comparons les perfections relatives 
des fins diverses que nous pouvons poursuivre ou 
atteindre immédiatement; nous délibérons. Telle 
est la série des phénomènes de la volonté. 

Un psychologiste de mérite, T. JoutTroy, a re- 
marqué que, du point de vue de la volonté, toutes 
les fonctions humaines so dédoublent. Partant de 
là, il proposait de réserver à la fonction volontaire 
le nom de faculté pris dans toute sa fcrce et par 
opposition à la simple capacité. En effet, à com- 
mencer par la sensibilité, personne n'ignore la 
distinction de voir et de regarder, d'entendre et 
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d'écouter, de toucher et de palper, de sentir et de 
flairer, de goûter et de savourer, quoique notre 
langue ne soit pas également nette sur tous ces 
points. Passant à Tentendement, on aperçoit sans 
peine quelle transformation fait subir la volonté à 
la mémoire, qui devient remémoration, puis à 
rimagination, au jugement, à la série des pensées, 
à la passion enfin. C'est la réflexion qui rend la 
raison possible, et les faits de rédexion sont des 
faits de volonté, comme nous allons mieux le re- 
connaître. Au reste, j'ai déjà signalé ces différences 
à propos de chacune des fonctions de l'entende- 
ment. Mais ces mots facultés^ facultés de l'âme, 
admis par Jouffroy, rappelleraient toujours la doc- 
trine de la substance et des modalités, plutôt que 
la coordination des phénomènes à l'aide des caté- 
gories d'acte et de puissance. Un terme général, 
celui de fonction, en tient suffisamment lieu, parce 
qu'on peut y ajouter toutes les qualifications con- 
venables clans chaque circonstance. 

Seulement, il est essentiel d'observer que la vo- 
lonté et les fonctions volontaires ne doivent plus 
être comprises dans le sens mathématique du mot 
fonction. Ce sens, que j'ai suivi le plus souvent, 
implique des lois préexistantes à l'expérience, et 
une dépendance réciproque de toutes les variables 
dont la fonction e^t le lien. Mais ici, en supposant 
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laréalilé conforme aux apparences, il faut admettre 
des variables indépendantes qui ne soient pas seu- 
lement fictives. Les fonctions mêmes varient cïttre 
certaines limites, et le jeu des phénomènes cesse 
de pouvoir être constamment prévu par quelque 
intelligence que Ton veuille poser. En d'autres 
termes, les fonctions peuvent n'être pas données, 
mais devenir et se faire. Le sens vulgaire du mot 
n'exclut point cette nouvelle acception. 

L'attention est, dans une représentation donnée, 
la représentation qui s'y joint du maintien de cette 
même représentation, afin que ses éléments ou 
ses rapports se posent plus distinctement pour la 
conscience. Il entre toujours dans l'attention une 
fin proposée quelconque, au moins celle de con- 
naître, que nous avons vue d'ailleurs n'être point 
rigoureusement désintéressée. Mais la volonté en 
est un élément essentiel ; car si la représentation 
est maintenue en présence de l'objet, ou sous l'em- 
pire de la passion, sans qu'il y ait conscience plus 
ou moins claire du vouloir, nous parlons d'une 
impression nette et durable, ou d'un appétit con- 
stant, comme chez beaucoup d'animaux en certains 
cas ; mais de cette tension passive pour passer à 
l'attention il faut introduire un effort. L'effort pro- 
prement dit se marque d'autantplus que l'intérêt 
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est moins sensible, la fin plus générale ou plus 
éloignée. A cette extrême limite Tattention est, cer- 
tainement propre à l'homme. 
Appliquée aux objets sensibles, l'attention est 

. observation; aux actes propres de la conscience, 
réflexion. Ces fonctions portent ordinairement sur 
une série d'actes coordonnés : sensations, juge- 

' ments, raisonnements; en sorte que l'attéfiition 
simple, ou qui s'appliquerait à un moment doter-' 
miné et isolé, n'est que le fait élémentaire de la 
réflexion prise dans toute son étendue. 

11 y aurait abus manifeste à partir, comme Du- 
gald Stewart, de l'opposition entre les sensations 
inaperçues et les sensations auxquelles nous fai- 
sons attention, pour fixer le phénomène de l'atten- 
tion dans ces dernières, sans autre éclaircissenjent. 
La conscience admet des états vagues, indistincts, 
confus, dans tous les genres de représentations ; et 
il ne suffit pas que ces états lui deviennent claire- 
ment témoignés pour qu'on doive qualifier d'effort 
et de volonté la part que son activité prend aux 
phénomènes. Autre est la condition d'un passant 
qui voit filer un bolide, et change aussitôt de pen- 
sée, autre celle de l'observateur qui attend le mé- 
téore et se le tient présent autant que possible, 
même nprès qu'il a disparu, afin d'en saisir la na- 
ture et les circonstances : le premier voit et sent, 



312 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

le second regarde et travaille. Le langage peut bien 
designer ces deux hommes conmie- attentifs, en 
comparaison d'un troisième qui aura vu sans' voir 
et ne se rappellera l'étoile lilante qu'au moment où 
on lui demandera s'il l'a remarquée; mais l'ana- 
lyie, tenue à plus de précision, nommera les trois 
cas sensation confuse, sensation distincte et atten- 
tion proprement dite. Il eM vrai que te fait de la 
Wisiraciion à l'égard de certains phénomènes -s'ex- 
plique par Tapplication de l'attention àd'^iutres 
phénomènes au même moment, et c'est ce qu'on 
appelle préocat/^a^îon; mais alors donc la meil- 
leure situation, pour afoir des sensations distinctes 
do tous les accidents qui peuvent survenir, est de 
n'être attentif à rien de déterminé quand ils sur- 
viennent : or, s'il ne se produit en même temps 
aucun effort pour retenir et étudier la conscience 
présente, il y a sensation nette, on ne saurait dire 
qu'il y ait attention. Au surplus, une sensation peut 
nuire à une autre sensation sans qu'il soit néces- 
saire de joindre une attention marquée à Tune des 
deux. 

La confusion des deux sens vulgaires de l'atten- 
tion a conduit le psychologiste écossais à cette sin- 
gularité, de regarder comme des séries très-ra- 
pides d'actes déterminés d'attention et de volonté 
les merveilles d'adresse de l'art du pianiste ou de 
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réquilibrîste, merveilles d'où Thabitude tend pré- 
cisément à bannir la réflexion et l'effort. Il se forme, 
en effet, des séries, et qui se reproduisent de plus 
en plus facilement, une fois constituées, mais les 
phénomènes dont elles se composent sont des sen- 
sations distinctes qi|^ suivent des déterminations 
d'agir aussi peu Réfléchies que possible. L'attention 
ne s'applique que d'une manière générale à l'en- 
semble des fails qu'il s'agit de saisir ou de pro- 
duire. 

Le même auteur met en doute la possibilité que 
les mêmes objets se trouvent à l'égard de l'atten- 
tion (et de la sensation distincte) tantôt séparés, 
tantôt réunis au même instant ; il est tenté de ré- 
clamer l'intervention de la mémoire pour la per- 
ception de la figure visible^ attendu la nécessité de 
distinguer et d'assembler à la ibis les parties. Mais 
quelle est donc la fonction du soi que l'on puisse 
concevoir à part de la mémoire, et s'est-on fait 
ridée de ce que deviendrait une conscience rigou- 
reusement instantanée, c'est-à-dire anéantie à l'in- 
stant? Nous devons accorder à D. Stewart, en cela, 
plus qu'il ne nous demande, mais il ne s'ensuit 
pas que l'attention se découpe en atomes, car alors 
la réunion de ces atomes par la mémoire cesserait 
de dépendre elle-même de l'attention, ce qui n'a 
pas de sens. Que signifient ces spéculations sur 
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une faculté isolée? Quand on parle d'attention, il 
faut comprendre la conscience attentive, avec les 
autres fonctions dont elle est inséparable : et on 
a vite fait de reconnaître, en consultant les faits, 
que Fattention peut se partager entre des objets 
liés par une idée commune, j|feiais entre ceux qui, 
séparés de tout point, se feraiiflt mutuellement 
diversion. Quant à la sensation distincte, elle se 
produit simultanément pour divers sens et pour 
divers objets d'un même sens ; et souvent aussi la 
conscience, possédée par telles impressions, est 
inabordable pour telles autres pendant ce temps. 
Mais toute impression forme déjà un tout; il n'en 
est point de simples à la rigueur. Ces questions ont 
peu d'intérêt aux yeux de quiconque a une fois re- 
marqué que l'unité, la pluralité et le tout leur 
synthèse prennent place dans les phénomènes sans 
exception. Mais il est bon de savoir ce que valent 
les parties les plus ingénieuses d'une philosophie 
très- analytique en apparence, très-hostile aux en- 
tités, à ce qu'elle croit, mais qui ne définit rien 
à la rigueur et ne coordonne rien. 

Rapporter des rapports comme tels â la con- 
science ; en comparant, se représenter la compa- 
raison même, et distinguer, composer lôs rapports 
ainsi abstraits, au lieu des groupes naturels ou im- 
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médiats ; s'opposer, déterminés comme non-soi, les 
objets mêmes qui tantôt se caractérisaient comme 
soi , et les soumettre à ce procédé d'analyse et de 
synthèse qui chez l'animal ne paraît point dépasser 
les objets immédiatement donnés autres que lui- 
même : voilà comment j'ai décrit ailleurs les phé- 
nomènes delà réflexion, cette conscience de la con- 
science et, plus généralement encore, cette relation 
des relations en tant que telles. Il est facile de s'as- 
surer de l'identité de ce point de vue avec celui où 
nous nous plaçons maintenant. En effet, si la ré- 
flexion ainsi comprise n'était jointe à la représen- 
tation de pouvoir être retenue, ou délaissée, ou 
compliquée d'éléments nouveaux, dans la ton- 
science automotive, c'est-à-dire si elle n'était sub- 
ordonnée à l'effort et à la volonté, elle ne pourrait 
que s'évanouir à chaque instant de sa production 
et, partant, n'existerait véritablement pas. L'homme 
qui réfléchit doit se dire implicitement que ses 
opérations sont volontaires^et agir en conséquence ; 
autrement l'attention lui échappe, et -la réflexion 
avec elle, parce qu'il y a incompatibilité entre celte 
.^i;tion, toujours tendue de sa nature, et la série 
naturelle des pensées que mènent l'instinct, l'habi- 
tude et les accidents .externes. L'incompatibilité 
existe également avec cette autre tension plus ou 
moins durable d'où quelque passion très-vive ex- 
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dut tout ce qui n'est pas elle. 11 est donc manifeste 
que la conscience de la conscience, distincte, sou- 
tenue, continuée,' est une fonction volontaire, et 
que, quand nous la possédons, c'est que nous nous 
la donnons. 

Mais il faut pouvoir se la donner. Celte puis- 
sance paraît manquer aux animaux. Le caractère 
distinctifque l'on s'accorde à rcconnaîlre entre eux 
et l'homme, la réflexion, implique, on le voit, la 
volonlé, la possibilité de la volonté. C'est le déve- 
loppement du vouloir, c'est le passage de la spon- 
laaéité simple à la spontanéité libre qui marque 
l'avènement de la conscience humaine au sein de 
la nature. 

Quoi qu'il en soit, au fond, de l'existence d'une 
liberté autogénératrice des moments de la con- 
science, illusion ou réalité, cette illusion est propre 
à l'homme et le distingue profondément. Le lan- 
gage des animaux se mesure à leurs passions ; nous 
le comprenons assez pour^fttre assurés, et sa fixité 
si bornée le prouve, qu'il n'admet point l'idée des 
purs possibles, des actes indéterminés, des futurs 
ambigus, non plus qu'il ne suppose aucune pensée 
de la pensée. Eux, au contraire, s'ils venaient à 
comprendre nos paroles, ce que précisément cette 
différence empêche, ils nous entendraient avec 
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étonnement, à clmque instant, revenir sur le passé, 
spéculer sur l'avenir, et supposer que chacun de 
nous pourrait faire ce qu'il ne fait pas et ne pas 
faire ce qu'il fait : pourrait, aurait pu, pourra, rien 
n'étant changé, d'ailleurs, aux conditions de l'acte. 
Voilà pourquoi il ne suffit point à nos communica- 
tions de ce qui suffit à celles des animaux, d'expri- 
mer des passions actuelles par un langage d'action, 
ou par de certaines émissions de voix instinctives 
et constantes. Pour eux, point d'analyse, point de 
doute, point d'hypothèses, point de conditionnel 
général et indépendant; pournous, ce conditionnel 
indéterminé fait tout le sens de l'effort moral et le 
sens même du vouloir; si bien que ces mots vou- 
loir et ne votUoir pas ne sauraient se distinguer au- 
trement de ceux d'agir et de n'agir pas, ou encore » 
de ceux d'agir avec plaisir ou avec peine, pour une 
fin désirée ou imposée : tout le monde sait que 
l'activité définie par de tels caractères n'est piis la 
volonté. 

La volonté qu'on attribue aux animaux n'est que 
la détermination sous l'empire de la passion; c'est 
donc la passion môme, le désir, plus un acte qui 
en est la conséquenco; ce n'est pas la représenta- 
tion automotive avec conscience de son pouvoir. 
Certains êtres, des moins éloignés de nous, sont, 

il est vrai, doués de cette mobilité, sujets à^ces va- 
is. 
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riations que la volonté produit ch(^z l'homme ; mais 
Fattention, la réflexion, l'effort moral, leur man- 
quent d'autanWplus, ce qui prouve que tout est dû 
à la perfection de la sensibilité et aux changements 
rapides des impressions de ces êtres. Les mêmes 
animaux nous offrent des actes raisonnes, ou qui 
semblent tels, mais qui s'expliquent suffisamment 
par les fonctions intuitives (ci-dessus, § v). Enfin 
nous les voyons quelquefois, c'est surtout dans les 
rapports que nous leur créons avec nous, hésitants, 
incertains, balancés entre des fins diverses. Ce ba- 
lancement des passions suppose la comparaison des 
biens avec les maux, des biens les uns avec les au- 
tres ; et la détermination qui suit est un choix, très- 
vraisemblablement, car il faut rejeter toutes ces 
» comparaisons tirées de la mécanique, Içs impres- 
sions plus ou moins fortes^ et V équilibre et les ré- 
sidtantes : l'animal n'est pas une balance. Otons- 
lui cependant la conscience nette et l'edoublée de 
ses actes, que l'homme ne doit qu'à son effort 
propre pour modifier la passion en appelant, rete- 
nant ou éloignant tels d'entre les motifs d'agir; il 
ne lui restera plus rien de ce que nous avons 
nommé délibération et volonté. Autrement on le 
verrait évoquer comme nous, au besoin, des pen- 
sées nouvelles et lointaines afin de se résoudre ; 
il arriverait par convention, et non plus seulement 
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par habitude, à rinlclligence et à l'usage des si- 
gnes ; les voies du langage lui seraient ouvertes. 
Que si Ton croit observer chez certains animaux 
des traces de ces fonctions, nous ne les admettrons 
pourtant chez eux qu'à l'état naissant, pourrait-on 
dire, ou à l'état évanouissant, et ce ne sera que 
pour continuer l'analogie d'ailleurs visible des es- 
pèces. Un degré de volonté bas et confus, difficile 
à défiair, ne rompt pas la ligne de démarcation 
entre l'ordre de la liberté et celui du sentiment, 
ou, pour passer au point de vue moral, entre l'ordre 
do la justice et celui de l'innocence. A la liberté se 
rattachent la réflexion et la raison, au sentiment 
spontané l'habitude et l'instinct. Ainsi les carac- 
tères distinctifs de l'homme rentrent essentielle- 
ment dans un, qui est pris de la volonté, en n'ou- 
bliant pas que chaque degré de développement se 
fonde sur les précédents, et, pour les surpasser, 
les implique. 

Dès que la volonté, étudiée dans l'homme, est 
un de ses caractères, et le premier, c'est abus que 
de l'attribuer à l'animal, bien plus à tous les ani- 
maux, comme on le fait souvent en leur accordant 
la locomotion volontaire. Il y a là au moins un 
vice choquant de nomenclature, puisque des fonc- 
tions si radicalement différentes se trouvent grou- 
pées sous un nom commun : d'un côté la con- 
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science de Tautomotivité représentative, de Tautre 
des mouvements qui s'ensuivent de passions don- 
nées, avec une spontanéité simple et invariable. 
Nous verrons que la locomotion se rattache immé- 
diatement aux phéxiomènes passionnels, et par 
ceux-ci à la volonté, en tant seulement que la vo- 
lonté les modifie. C'est en confondant l'élément 
passionnel avec le volontaire, qu'on a perdu le vé- 
ritable fil de l'analyse, dans ce cas et daq^beau- 
coup d'autres. Il n'existe pas en philosophie d'er- 
reur plus grossière, ni qui ait eu des conséquences 

plus longues et plus fâcheuses. Kant lui-même 
n'en fût pas exempt. 

La philosophie kantienne définit le désir un/jou- 
voir de déterminer soi-même son activité par la 
représentation d'une chose à venir ^ en d'autres 
termes, une faculté d* être ^ par ses représentations^ 
cause de la réalité des objets de ces représentations. 
On a objecté à cette définition l'existence des désirs 
sans aucun pouvoir correspondant, et Kant n'a ré- 
pondu (jucpar une cavillation littéraire. {Critique 
du jugement : Introduction.) On pouvait dire aussi 
que le pouvoir dont il s'agit existe quelquefois sans 
désir : les faits de vertige en sont la preuve. La 
définition est donc aussi imparfaite que possible, 
jBttout ce qu'elle renferme de vrai se réduit à ceci. 
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j[}ue les phénomènes passionnels et les phénomènes 
de détermination physique sont régulièrement liés. 
Mais la dépendance des seconds par rapport aux 
premiers souffre deux sortes d'exceptions. En effet, 
V la représentMion du futur possible, dont la pro- 
duction de ce même futur serait une conséquence, 
peut se suspendre où s'éloigner par un de ces faits 
de volonté que j'ai longuement décrits ; 2" l'obstacle 
au phénomène envisagé dans l'avenir peut être dû 
à la constance des lois physiques qui ne permettent 
pas ce phénomène. Ajoutons que le fait représen- 
tatif dont l'objet se réalise spontanément est une 
imagination vive, accompagnée du désir dans cer- 
tains cas, et d'une passion tout opposée dans d'au- 
tres. (Voyez le § xi ci-dessous.) 

Un autre vice capital de là définition kantienne 
est de se rapporter à une division des facultés de 
rame en ces trois qui, dit-il, ne peuvent plus être 
dérivées d'un principe commun : la faculté de con- 
naitre, le sentiment du plaisir et de la peine ^ et la 
faculté de désirer. Le désir et la volonté se trou- 
vant ainsi réunis forcément sous la même classe, 
et par un philosophe qui n'entend pas nier la li- 
liberté, chose singulière! il arrive que l'idée du 
désir et de ses propriétés reste bien confuse. Et en 
effet, si l'on suppose que les futurs placés dans la 
représentation sont indéterminés a priori^ que par 
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suite le pouvoir est ambigu, que la cause est am- 
biguë, il faut convenir que la définition donnée 
cadre mal avec le désir, lequel existe chez les ani- 
maux comme chez l'homme, et impliquerait par 
lui-même un avenir prédéterminé. Au contraire, 
lorsqu'on admet des futurs fixes et un pouvoir 
forcé, sans ambiguïté dans l'application, toute li- 
berté disparaît, il n'est plus question de volonté, 
et la fornmle, portant sur le désir seul, demeure 
avec les défauts que nous avons vus. (Voyez le § vi, 
note A, ci-dessus.) 

La formule de Kant modifiée de cette manière : 
être cause par ses représentations de ses représen- 
tations mêmes, est rigoureusement vraie des actes 
de volition. 11 y a plus ; en ne sortant pas de la 
conscience, on peut étendre la même formule au 
rapport du présent avec le futur, comme fait Kant : 
être cause par ses représentations de la réalité des 
objets de ces représentations. En effet, la conscience 
de la possibilité d'avoir une certaine représenta- 
tion implique cette même représentation ; la simple 
idée d'un possible équivaut dans ce cas à l'acte, 
et elle le produit. Mais, comme nous joignons à 
ce premier phénomène la représentation également 
possible de retenir ou de suspendre l'acte, celui-ci 
cesse d'être nécessaire en tant définitif, ou durable 
ou développé dans ses conséquences. Des fins en 
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perspective ou atteintes, des passions relatives à 
ces fins, sont adhérentes à chaque phénomène re- 
présentatif, appelé ou écarté, mais n'empêchent 
pas que tout ne se subordonne à la puissance qui 
comprend à la fois et ce phénomène et un autre 
phénamène accompagné d'une autre fin et d'une 
autre passion. C'est quand la représentation arrive 
à se fixer, et s'affirme exclusivement, que l'on peut 
dire qu'elle produit la réalité de son objet dans la 
conscience. C'est alors aussi que cette réalité pa- 
raît, s'il y a lieu, dans la sphère des lois organiques . 
et physiques, en vertu de l'harmoniexle celles-ci et 
des lois représentatives. 

Une représentation produite indépendamment 
de la réflexion et de la volonté, si ces fonctions 
n^interviennent, tendra par elle-même à se poser 
en s'affirmànt dans la conscience ; une représen- 
tation plusieurs fois reproduite tendra à devenir 
habituelle. La volonté^ c'est-à-dire la puissance des 
représentations autres ou contraires, peut amener 
en chaque cas la négation des premières données, . 
négation fondée sur la considération d'autres fins, 
et qui à son tour, produite et reproduite, s'affir- 
mera de plus on plus facilement et se tournera en 
habitude. La réflexion elle-même, l'emploi, l'in- 
tervention de la volonté, deviennent plus aises p^^ 
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rcxcrcice, en sorte que la délibération se substitue 
à la simple spontanéité dans une grande part de 
la conscience, et que les passions les premières ve- 
nues ne remportent point. Ce sont des faits.- On 
voit en quel sens la volonté lutte contre les passions, 
dont elle est inséparable pourtant; on* voit que, 
phénomène isolé d'abord, mais qui se répète et se 
généralise, fonction suspensive, négative à l'égard 
d'un phénomène donné quelconque, et suscitative 
à l'égard d'un autre, elle se pose contre l'état 
donné, contre l'habitude, puis engendre des états 
nouveaux, des habitudes nouvelles; enfin, devenue 
elle-même habituelle, existe comme une habitude 
opposable à celles qui ont été contractées antérieu- 
rement, s 

Le développement de la fonction volontaire 
aboutit essentiellement à ce qu'on a coutume de 
nommer la raison, chez l'homme comparé à l'ani- 
mal, et a l'enfant même. Il ne se produit que peu 
à peu chez ce dernier. De là cet âge de raison^ 
dont on ne saurait fixer aucune limite inférieure, 
non plus que d'aucune autre habitude : ctilestfii- 
cilc de comprendre qu'un premier acte de volonté 
réfléchie, pùt-il être observé nettement, n'est pas 
encore une volonté formée. Quant à la limite supé- 
rieure, qui ne s'arrêterait que devant les fonctions 
invariables de la nature, et les connaissons-nous 
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bien ? assurément aucun homm« ne Ta atteinte, 
même dans ses heures de veille les plus lucides. 
Ainsi, sous l'empire de l'instinct et des lois de 
rhabitude commune, l'homme, aussi bien que 
l'animal, suivrait naturellement des séries d'actes 
de conscience auxquelles se rapportent les modi- 
fications extérieures convenables. La volonté est 
une habitude en quelque sorte inverse, un empire 
sur les habitudes, une habitude pourtant. Par elle 
se modifient les séries logiques ou naturelles de la 
pensée, et jusqu'à l'instinct, jusqu'à la nature, jus- 
qu'aux lois fondamentales de l'intelligence, puisque 
le libre exercice de la raison peut nier la raison. 
A l'avènement d'une fonction d'un genre si nou- 
veau, on peut dire que les choses cessent d'être 
simplement, mais se font elles-mêmes^ et qu'une 
nature se produit par-dessus la nature. Alors aussi, 
alors seulement, l'homme s'élève à la connaissance 
de ces lois mêmes qui ne dépendent point de sa 
volonté. L'abstraction devient possible, ainsi que 
l'expérience systématique : double fondement des 
sciences. ♦ 
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SUITE. — LOIS DE 0ÉGRÀDA.TU>!f DE LÀ 
CON&GIKNGE RÉFLÉCHIE. 

Le passage de la pensée simple et de la passion, 
dont les forces sont fixes et invariables, aux fonc* 
tkms de réflexion et de volonté, qui constituent la 
force libre, ne s'effectue pas d'une manière totale 
dans l'homme. Ce n'est ni complètement ni 
d'une manière durable que s'élève de l'empire des 
lois à J'autonomie cet individu qu'il nous est donné 
d'obfierver. Sans doute, son nouvel état, son acte, 
pûur mieux dire, et, dans toute la force du mot, 
son énergie ôst un état normal, mais violent^ et 
dont le aonstant exercice ne se rencontre point. 
Après le développement des fonctions volontaires il 
faut assisteriiJeur dégradation. Je ne parle pas ici 
d'une dégradation morale, mais de ce mouvement 
naturel de deâcente qui, de la nature autonome, 
nous ramène par l'affaiblissement et la fatigue au 
repos, et, à travers la rêverie, le rêve et le sommeil, 
à l'oubli, à l'inaction, à la nature purement in- 
LStinctive, de moins en moins consciente. 

Le jeu des fonctions physiqubs a lieu avec con- 
tinuité, j'entends sensiblement et en apparence, 
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car, au fond, la logique nous interdit de voir dans 
le devenir quel qu'il soit autre chose qu^une série 
extrêmement rapide de phénomènes érectiles sui- 
vis de repos. {Logique^ § xxxvi.) Les fonctions 
organiques nous présentent déjà, à côté de cer* 
taines actions dont les interruptions sont égale- 
ment insensibles, d'autres actions à périodes mar- 
quées, des mouvements rhythmiques, en grande 
partie automatiques. Ensuite on observe des phé- 
nomènes qui ont leurs temps d'exercice, auxquels 
succèdent des temps de rémission, annoncés par 
le sentiment de la lassitude, surtout chez les êtres 
dont les passions surmènent l'organisme. Enfin 
les fonctions de la sensibilité, de l'entendement, de 
la passion et de la volonté ont toutes également ce 
caractère : que, après que la conscience que nous 
en avons a persévéré pendant une suffisante durée, 
et d'autant plus que les représentations ont été 
plus nettes et plus actives, cette même conscience 
devient plus difOcile en tant que réfléchie, s'aflai- 
blit et tend à s'effacer. 

Une continuité effective de phénomèifes quel- 
conques implique contradiction. Pour qu'il en fût 
autrement, il faudrait que le phénomène dit con- 
tinu fût de nature à ne comporter en lui-même 
nulle distinction de parties ni de moments. C'est 
ce qui n'a point lieu dans la considération d'une 
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force, par exemple, car l'action d'une force peut 
toujours se diviser dans nos concepts comme le 
temps pendant lequel on la considère. Il est d'ail- 
leurs bien entendu qu'il s'agit de la continuité 
rigoureuse et mathématique. Quand on a compris 
celte vérité démontrée, on ne peut composer aucun 
ordre naturel de changements que d'actes inter- 
mittents, de phénomènes périodiques. De là ré- 
sulte une première idée très-générale du sommeil 
considéré, dans une fonction mobile quelle qu'elle 
soit, comme l'intervalle de deux moments d'acti- 
vité, de deux actes successifs. Cette loi n'est pas 
seulement une loi de fait et particulière; c'est la 
conséquence d'une loi nécessaire de la représen- 
tation, dont il n'est pas permis de demander le 
pourquoi. L'observation ne l'atteint pas toujours; 
elle l'atteint quand l'intervalle des actes se marque 
dans un organe observable, pendant une durée 
qui surpasse celle de nos moindres représenta- 
tions : exemple, les mouvements péristaltiques, 
respiratoires, etc., et, dans une sphère d'observa- 
tion plus délicate, les mouvements vibrât iles de 
certaines parties des corps organisés; partout 
ailleurs il faut la supposer (1). Ces périodes com- 

(1) Sans doute il faut éviter de prendre à la rigueur les termes 
de la formule connue île Bichat : Continuité d'action dans la vie 
organique^ intermittence^d' action dans la vie animale. Mais quelle 
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posantes de la- vie organique doivent se repro- 
duire à peu près régulièrement dans tout le cours 
d'une existence individuelle. D'autres et d'un 
autre genre appartiennent à la vie animale, ou de 
relation, quoiqu'on puisse en observer des traces 
dans les phénomènes végétaux : elles sont formées 
d'actes déjà discontinus eux-mêmes, et plus que 
discontinus, qui n'ont rien d'oscillatoire : d'une 
part, les sensations et les moments de la représen- 
tation sous toutes ses formes; de l'autre, les mou- 
vements dits volontaires qui suivent les passions; 
tous actes qui s'éditiant sur la base des variations 
rhythmiques de l'organisme modifient quelquefois 
la mesure de ces dernières, mais ne peuvent nor- 
malement les supprimer. Cela posé, lorsqu'une 
certaine série plus ou moins inégale en nombre 



qu'ait été sur ce point la pensée de ce physiologiste, et je ne sais 
si la question s'est clairement présentée à lui, toujours est-il que 
rintermittence existe probablement dans la cause des mouve- 
ments organiques rhythmiques, à ne juger que d'après les faits; car, 
si on entreprend de la nier en imaginant quelque mécanisme adapté 
à une action dynamique constantCy on fait une hypothèse gratuite. 
Là où la continuité est apparente, comme dans la contraction des 
sphincters, rien ne prouve qu'elle soit autre que serait le mouve- 
ment d'une aiguille de montre pour l'ignorant qui n'aurait pas les 
moyens d'en reconnaître l'intermittence. Mais ce qui doit faire 
rejeter entièrement la continuité des phénomènes de tout ordre, 
c'est qu'elle impliquerait un nombre infini effectif de ces phé- 
nomènes dans une durée quelconque, ce qui est absurde. (Logtgue, 
§ vil et VIII.) 
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et en durée s'est produite dans la représentation» 
la conscience s'affaiblit; et lorsque les mouvements 
musculaires qui président à la locomotion se sont 
succédé pendant un certain temps, ils deviennent 
plus difficiles et tendent à s'arrêter : le sentiment 
de la fatiguCy le besoin de repo&y faits d'ailleurs 
indéfinissables, se produisent dans la conscience 
rapportée soit à elle-même, soit surtout au corps, 
et tournent à la douleur distincte, si les passions 
prolongent la période d'activité; enfin a Heu na- 
turellement une suspension au moins partielle, 
dont l'observation seule établit les caractères, et 
qui est proprement le sommeil chez les animaux. 
Le réveil est une renaissance, un retour des fonc- 
tions à leur puissance première. 

Il y a un rapport facile à apercevoir et à expli- 
quer, entre la période diurne et la période de 
veille des animaux; mais ce rapport est secon- 
daire, puisque tout animal dort le jour quand au- 
cune passion ne le sollicite, et que nul animal ne 
dort la nuit quand des passions, soit normales 
pour lui, soit exceptionnelles, le pressent pendant 
ce temps. On voit assez que l'explication des pé- 
riodes de la vie de relation ne dépend pas d'un 
rapprochement si grossier. 

Vouloir se rendre compte du sommeil par l'épui- 
sement d'un fluide quelconque dont la réparation 
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serait nécessaire, c'est se proposer le vaste pro- 
blème qui, résolu, dévoilerait une harmonie des 
trois sortes de fonctions, physiques, organiques^ 
représentatives ; je dis résolu, mais qui même alors 
ne donnerait pas la raison première du phéno- 
mène : car les passions et la volonté peuvent re- 
tarder longtemps le sommeil chez un grand nombre 
d'hommes, et il en est aussi qui s'endorment tou- 
jours à leur gré. Un physiologiste, bon observa- 
teur, s'est cité lui-même comme exemple de ce 
dernier cas. (J. Mû1!ot, Manuel de physiologie.) 
Que nous apprendrait donc ici un fluide qui, abon- 
dant, n'empêcherait pas de dormir, épuisé, se ré- 
parerait sans sommeil, ou sans lequel, enfm, les 
fonctions les plus actives pourraient persister long- 
temps? Ce que je dis d'un fluide sécrété est appli- 
cable à la réintégration quelconque des conditions 
matérielles des viscères exercés pendant la veille. 
La loi du sommeil n'est point nécessaire, comme 
on peut dire que l'est a priori celle des périodes 
plus simples de la vie physique et organique, 
puisque tous les phénomènes de la veille sont déjà 
discontinus (ceux de la représentation et ceux de 
la locomotion) et qu'ainsi il n'y a pas lieu d'exiger 
une interruption autre que celle qui sépare les 
moindres termes de leurs séries : mais cette loi est 
un fait d'observation universelle, et ce fait reçoit 
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toute la clarté logique désirable de Texistence des 
petites périodes élémentaires qui peuvent passer na- 
turellement à de certaines périodes plus étendues. 
Comment celles-ci se forment avec les premières, 
et pourquoi, une science plus avancée l'entreverrait 
sans doute. L'irrégularité qui les distingue se rat- 
tache à ce progrès vers la variété, Tindividualité, 
l'indépendance et la liberté, caractère du passage 
des fonctions inférieures aux fonctions supérieures. 
A considérer la loi de formation dont je parle, 
quelle qu'elle soit, la loi du sommeil doit paraître 
physiologiquement nécessaire; elle se révélerait 
avec les faits inconnus sur lesquels elle se fonde. 
Mais si l'on envisage les exceptions, la latitude sin- 
gulière laissée à l'application de la loi, et surtout 
la nature des fonctions volontaires qui la suspen- 
dent chez rhomme, il est permis de penser qu'elle 
tendrait à disparaître dans la suite d'une évolution 
progressive des êtres. Ici je dépasse l'analyse et je 
dois m'arrêter. 

A l'égard de la fatigue, liée comme on sait au 
sommeil, il est clair que, la prenant en elle-même, 
on n'en saurait trouver d'autre explication que celle 
qui convient à toute une série d'impressions dou- 
loureuses et de besoins sentis : elle représente un 
fait d'harmonie entre les fonctions sensibles et les 
autres fonctions, c'est-à-dire entre des lois dis- 
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tinctes qui président au développement d'un 
même être. 

A cette idée générale du sommeil la biologie 
n'ajoute rien : on n'a pas encore découvert les lois 
spéciales qui se rattachent à la suspension totale 
ou partielle de la puissance locomotive et des fonc- 
lions représentatives ; nlSis tout un ordre de faits 
échappe jusqu'ici à l'observation, et les hypothèses 
qu'on veut y substituer sont la honte de la science, 
par le vague et l'insuffisance qui les signalent, 
aussi bien que par les préjugés substanlialistes dont 
elles déposent puérilement, sans fruit aucun. 

11 nous reste, à nous, à considérer la loi du som- 
meil et à la décrire dans son application aux repré- 
sentations sensibles, intellectuelles, passionnelles, 
volontaires. Ces dernières fonctions, les fonctions 
réfléchies, tiennent le premier rang dans la théorie, 
quand il s'agit de l'homme, parce qu'elles sont tout ^ 
d'abord et les plus essentiellement suspendues par 
le sommeil, et qu'elles peuvent à leur tour le sus- 
pendre. Les passions partagent, il est vrai, ce pri- 
vilège d'éloigner l'endormissement, mais le som- 
meil une fois établi peut les làisserreparaître dans 
le rêve. 

L'animal s'achemine au sommeil par l'abseiice 
de la passion, par l'absence ou l'inopportunité des 

19. 
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sensations qui lui présenteraient des fins à pour- 
suivre. Chez lui, l'imagination est faible, la mé- 
moire attend les occasions, la série des pensées est 
dépendante. Quand cet état d'impassionnalité se 
prolonge au delà d'une simple somnolence, il se 
marque par la suspension des représentations net- 
tement extérieures et des affections qui les accom- 
pagnent, mais surtout d^la puissance locomotive 
en tant que dirigée, car le rêve prouve, chez quel- 
ques animaux, la persistance possible de la sensa- 
tion ou de son apparence Imaginative, tandis que 
la locomotion, alors sollicitée, se trouve impuis- 
. santé à atteindre son but. Je croirais volontiers 
que l'harmonie entre les fonctions représentatives 
et les lois physiques n'est pas interrompue dans 
ces phénomènes, mais que la représentation est 
trop confuse, trop peu catégorique pour se rap- 
porter à des mouvements déterminés et combinés : 
de là les efforts vains des membres et de la voix^ 
le sentiment pénible de l'impuissance, et tous les 
caractères de certains songes. On peut se deman- 
der si l'animal arrive jamais au sommeil parfait^ 
c'est-à-dire à la suspension totale des phénomènes 
représentatifs, ou s'il conserve toujours une con- 
science sourde, avec quelques sentiments vagues 
de la vie de relation. Cette question, posée sur 
l'homme, a pu offrir un intérêt aux partisans de la 
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substance^ et surtout dans les systèmes de Des- 
cartes et de Leibniz ; mais, nous fût-il donné de la 
-résoudre, elle n'ajouterait rien à l'histoire des phé- 
nomènes et de leurs lois. K peine se comprend- 
elle, sous ce point de vue, parce qu'il est impos- 
sible de marquer une limite entre ce qu'on appel- 
lerait une suspension totale et cet état de torpeur 
où toutes les fonctions, principalement la mémoire 
et le devenir de la pensée, de plus en plus exté- 
nués ou effacés, ne laissent rien subsister que la 
puissance indéterminée et de moins en moins 
consciente. Que cet état soit celui du sommeil pro- 
fond qui ne lais&. eaucun souvenir, on Ta contesté, 
mais par des inductions elles-mêmes fort contes- 
tables. Il est au moins certain que l'homme peut 
en approcher beaucoup, même en veillant et par 
un effet de sa volonté : chacun peut en faire l'ex- 
périence, et des sectes entières s'y sont livrées ou 
s'y livrent encore dans un but de souverain bien 
et de perfection morale. 

La veille de l'animal comparé à l'homme pour- 
rait déjà paraître un demi-sommeil intellectuel et 
une sorte de songe, si l'on n'avait égard qu'à la 
nature des représentations, toujours irréfléchies, 
qui forment sa conscience ; mais entre cet état et 
l'état de sommeil, ou même de rêve continuel, il s'in- 
terpose encore une certaine paralysie d'un système^ 
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d'organes et comme un second degré de paralysie' 
de la représentation : les sensations nettes, les 
passions infaillibles, les réalités présentes de la vie 
de relation cèdent la place an jeu imaginaire et 
obscurci des catégories directrices du jugement. 
L'état somnambulique a été plus justement rap- 
proché de la vie purement animale durant la veille, 
mais il faut noter une importante ditîérence : le 
somnambule humain est enfermé dans un cercle 
d'actes et d'impressions en dehors desquels il se 
laisse aborder difficilement par la sensation, là où 
l'animal est également en éveil et prêt à tout évé- 
nement. Celte propriété de concentration dépend 
des fonctions spéciales de l'homme et des habitudes 
qu'elles établissent. Le somnambule ne réfléchit 
pas à nouveau actuellement, mais applique une 
puissance d'attention et d'abstraction antérieure- ' 
ment acquise; il touche, entend, voit, marche, 
travaille et suit toujours sa pensée. En dehors des 
accidents que cette série comporte, toute impres- 
sion assez forte pour rompre la chaîne doit ame- 
ner la réflexion positive et mettre fin au genre de 
sommeil où il est plongé. Supposons que cette ré- 
flexion ne soit pas naturellement possible, alors 
l'habitude et l'instinct auront leurs cours sans con- 
centration spéciale, les sensations aborderont sans 
résistance et les passions se dirigeront à leurs fins 
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naturelles. Tel est sans doute l'état de l'animal pen- 
dant la veille. 



L'homme a donc, outre les sensations, les juge- 
ments et les passions, développés dans la veille, la 
réflexion et la volonté qui s'y appliquent, et les 
soutiennent jusque dans l'inaction des sens, au 
moment où l'animal s'endormirait infailliblement. 
L'abandon des fonctions volontaires marque pour 
lui le premrer acte de l'envahissement du sommeil. 
Prenons-le à ce point culminant de sa vie, la vo- 
lonté, négligeons l'activité animale comme satis- 
faite, ou sans but prochain, et suivons les phases 
de la suspension des fonctions. 

On observe d'abord le passage de la représen- 
tation automotive, et des rapports internes ou 
externes qui sont matière de réflexion et de déli- 
bération, à la simple association des idées, c'est-à- 
dire aux séries purement naturelles ou habituelles 
de la pensée. On donne le nom de rêverie à cette 
forme de développement de la conscience. La vo- 
lonté y est encore présenta", mais non intime, seu- 
lement pi ête à se susciter à l'occasion. Il s'y mêle 
aussi des éléments sensibles qui interviennent avec 
la mémoire et l'imagination, et moditient les sé- 
ries. Éloignons maintenant la possibilité des sen- 
sations, par le choix du lieu, du temps, de la pos- 
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ture; supposons que l'effort de conscience, ou se 
suspende par lui-même, ou devienne progressive- 
ment difficile et pénible : alors la rêverie s'obscurcit^ 
les termes des rapports se comparent à peine, leur 
loi de succession échappe ; s'il nous reste encore 
un sentiment d'exister et de pouvoir, nous nous 
tenons fixés à la simple possession de ce sentiment 
de moins en moins senti. C'est le passage a un 
état que j'appellerai ici le rêve, afin de le distin- 
guer du songe proprement dit. Cet état, où la 
puissance de vouloir est sourde, presque pas con- 
sciente et comme nulle, consiste souvent en une 
suite machinale de représentations, dont le fond 
provient de la mémoire et dont l'ordre est tracé 
par les impressions antérieures tournées en habi- 
tudes. Souvent aussi la suite est incohérente : des 
sons, des mots, des images se jettent à la traverse, 
avec des rapports dont l'observation est difficile, 
parce que le phénomène n'est pas sitôt réfléchi 
pour le rêveur qu'il est altéré. On peut y saisir 
pourtant quelques données instantanées, assez 
pour constater le désordre, une marche imprévue, 
saccadée, et l'absence de toute règle saisissable. Le 
rêve est quelquefois une transition de la veille au 
sommeil, et il occupe tous les moments de certaines 
insomnies, joint à une conscience qui lutte, sans 
pouvoir achever de s'obscurcir. 
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La considération de ces divers phénomènes pré- 
curseurs rend déjà ce fait probable : que le som- 
meil lui-même est un état d'obscurcissement de la 
représentation, qui diffère peu d'une suspension 
totale. En preuve du contraire, on a cité l'impres- 
sion qui accompagne le réveil subit; mais qu'est-ce, 
dans ce cas, que le sentiment allégué, le sentiment 
vague d'une occupation profonde où nous étions 
plongés, d'où nous tire violemment une sensation 
imprévue, qu'est-ce autre chose qu'un effet de la 
nécessité où nous met la réflexion qui survient de 
rattacher notre état présent à un état ant-érieur 
quelconque? Ce dernier nous semble doux, en 
comparaison de l'autre qui est pénible, et nous 
nous croyons détournés de nos pensées parce que 
nous entrons difficilement dans celles qui nous 
abordent. Un auteur devrait se faire ces sortes d'ob- 
jections à lui-même avant de publier ses études. 
Le même philosophe, l'homme d'analyse de l'école 
éclectique, Th. Jouffroy, s'est prévalu pour sa 
thèse de la faculté que nous aurions de nous éveil- 
ler à l'instant préfixé par notre volonté. Si un pa- 
reil fait s'observait jamais à la suite d'un sommeil 
entier, en dehors de toute habitude prise aussi bien 
que de toute sensation survenante, il faudrait con- 
stater un véritable prodige, la mesure immédiate et 
directe du temps. En toute autre circonstance, il 
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n'y a là qu'un exemple commun du sommeil ira- 
parfait qui tient de la rêverie. 

L'absence de tout souvenir déterminé, au mo- 
ment du réveil subit, doit naturellement passer 
pour une preuve de l'absence des représentations 
antérieures. En effet, toutes les fois qu'il y a suc- 
cession immédiate de phénomènes aperçus, quelle 
que soit d'ailleurs leur diversité, une certaine mé- 
moire les lie : une réminiscence au moins possible ; 
et c'est cela même qui fait l'unité de conscience. 
Si donc le passage du sommeil à la veille était une 
exception à la loi, il faudrait dire que chacun de 
ces deux états a sa conscience propre et indépein- 
dante, ou encore que les impressions de la per- 
sonne qui dormait n'étaient pas véritablement 
aperçues de celle qui veille maintenant : ainsi, 
à l'égard de cette dernière, la seule de qui nous 
puissions dire en connaissance de cause qu'elle dor- 
mait, le sommeil serait une suspension des repré- 
sentations. 

Passons aux phénomènes des songes. Ils ont 
pour caractères communs : de se produire dans 
le cours du sommeil ou vers sa fin; de former des 
séries quasi logiques et toutes relatives à nos fonc- 
tions connues ; de simuler l'expérienc^e ; de se 
coordonner avec les séries antérieures de la par- 
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sonne, et par là de luL appartenir; enfin de laisser, 
au réveil immédiat, la mémoire de leurs princi- 
paux traits, en même temps que s'établit plus ou 
moins rapidement la conviction de leur nature 
illusoire. Parcourons ces différents points et pré- 
cisons-les. 

Le songe est une dérogation au sommeil, un 
retour à la rêverie, mais avec les différences qui 
tiennent à un abandon plus complet de la puis- 
sance réflexive, à Téloignement de l'expérience et 
de ses conditions, et à l'état propre des organes 
dont l'exercice est depuis longtemps suspendu. 
Cependant des sensations vagues peuvent encore 
le produire ou le modifier ; et au défaut de celles 
qui naîtraient des circonstances extérieures, la re- 
présentation trouve un fondement dans celles qui 
sont internes, ou dans la reproduction spontanée 
des sentiments qui ont occupé précédemment la 
conscience. (Voy. ci-dessous, § xi.) 

Il n'est point de fonctions, poiilt de catégories 
qui ne s'appliquent à ces données dans le songe. 
Les rapports de nombre et d'étendue, une succes- 
sion, des changements observés s'y rencontrent 
toujours ; les qualités s'y présentent, rapportées à 
des sujets stables ou instables, liées par des juge^- 
ments de toutes sortes, et déroulées en raisonne- 
ments, mais intuitifs plutôt que discursifs ; les 
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causes y sont supposées à propos des phénomènes ; 
les passions surtout s'y produisent très*vives et 
pour des fins clairement aperçues ; enfin la per- 
sonne s'y retrouverait en son entier, n'était l'ab- 
sence de la libre réflexion. Mais les fonctions 
volontaires se réduisent à de pures ombres dans 
les songes ; c est-à-dire que les représentations 
cessent alors d'être soumises à l'apparence con- 
stante d'une représentation automolive, exercée 
actuellement, ou qui se témoignerait nettement 
être en puissance. Aussi les choses, les événe- 
ments, les pensées se forment et se succèdent en 
manière de spectacle, et nous nous offrons nous- 
mêmes à nous-mêmes comme sur un théâtre. De 
là ce éaractère de toutes les fonctions intellec- 
tuelles, autre communément dans le songe que 
dans la veille : la comparaison instinctive et non 
délibérée, point de critique, des inductions ra- 
pides, jamais discutées, l'oubli d'une» chose en 
présence d'une autre, les contradictions qui s'en- 
suivent; de là jusqu'à une véritable aliénation de 
la personne, qui arrive à se confondre avec une 
autre, ou à s'attribuer les phénomènes que tout à 
l'heure elle s'opposait. D'autres fois la réflexion 
semble conservée, il est vrai, mais c'est moins dans 
le songe proprement dit que dans une sorte de 
rêve, où l'eflbrt cherche à se produire contre les 
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impressions désordonnées qui nous assiég^t. 
Quoi qu'il ea soit^cettc^ véilei:ion esi elle-même 
songée plutôtque voulue ^p^est.une copie des formes 
de la pensée déUbérative de la vieille» copie sou* 
vent fautive, bizarre, dont l'habitude fournit les 
éléments, quelquefois exacte aussi,, et même in* 
ventive, mais bien rarement. Nos raisonnements, 
dans cet état, s'il nous arrive au réveil d'en for- 
muler une réminiscence fidèle, se tr4)uvent . ab- 
surdes, des ombres de raisonnements : nous pen- 
sions avoir fiait de bonnes découvertes, et nous 
établissions des rapports sans fondement, ou tout 
à fiait logomachiques. Quand la violence de la 
passion qui nous étreint sollicite un véritable 
effort, nous nous ressaisissons quelquefois nous- 
mêmes et nous réfléchissons pour nous retrouver; 
mais cet effoç^ nous remet dans la veille, ne fût-ce 
que pour un instant. 

La simulation de l'expérience dans le songe est 
due précisément à ce que, avec la réflexion, toute 
critique est écartée : alors ce qui paraît est, la 
croyance n'a plus d'autre base.. L'opposition de 
l'apparent et du réel n'est en effet que celle du 
représenté, ici seul, et là placé dans une série de 
phénomènes tant antérieurs que concomitants, 
tous établis, reçus et concordants. Or, au défaut 
des sensations qui s'enchaînent et se limitent mu- 
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tuellement, comme elles font dans Tétât normal d 
la veille, la réflexion seule peut introduire des 
comparaisons et mettre en question la concordance 
des phénomènes. 

La fausse expérience des songes prend place 
naturellement dans les séries de la personne, tou- 
jours représentée à elle-même. Mais on comprend 
que cette personne s'altère quelquefois par la con- 
fusion de ce qui lui appartient et des possibles qui 
jouent la réalité devant elle et qu'elle s'attribue. 
Ces derniers peuvent composer une personne nou- 
velle, d'où résulte une véritable aliénation de la 
première. L'absence simultanée de la réflexion et 
des sensations réglées par la nature doit, en effet, 
produire la démence. 

Le réveil • après le songe est un retour de ces 
deux sortes de fonctions qui se ccjptrôlent l'une 
l'autre. Alors s'établit la comparaison entre Tordre 
général desphénomènes, où tout se lie ets' explique, 
et Tordre particulier déroulé pendant le sommeil. 
Celui-ci est jugé illusoire, c'est-à-dire que certains 
des rapports qui le composent cessent d'être re- 
présentés comme l'expression de faits autres que 
d'imagination. L'illusion consistait seulement à 
n'avoir pas conscience de la nature des phéno- 
mènes, et à suivre, pour .les fixer, les inductions 
les premières venues. C'est de la différence radi- 
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cale des deux états que provient la difficulté de se 
rappeler distinctement les songes. La remémora- 
tion exigé réflexion et efforl : les phénomènes qui 
naguère nous occupaient, s'offrant et se succé- 
dant sans critique, maintenant, nous les lions pour 
les reprendre; l'interpolation inévitable glisse 
l'explication dans le texte ; ce qui n'était que ta- 
bleau devient histoire, et lô songe qu'on raconte 
s'éloigne essentiellement du songe qu'on a fait. 

Ceci doit nous mettre en garde contre toute 
observation directe par laquelle nous croirions 
saisir sur le fait la persistance de la réflexion dans 
certains phénomènes lucides du sommeil : l'ob- 
servateur est l'homme éveillé qui, réfléchissant 
pour retrouver la mémoire, ne peut pas en même 
temps ne pas réfléchir pour lier ses idées. L'in- 
terprétation fausse donc le souvenir. S'il arrivait 
alors que le passé se reproduisît fidèlement, sans 
mélange, c'est que le sommeil aurait repris son 
empire ; le songe se continuerait et ne s'observe- 
rait plus. Ce cas est d'ailleurs très-commun, et je 
crois pouvoir assurer, d'après des expériences 
personnelles dont il serait difficile de contester la 
valeur généralisable, qu'entre la veiUeet le songe 
la mémoire n'est jamais un intermédiaire impar- 
tial. 

Les preuves indirectes en faveur de la même 



346 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

prétention ne sont pas plus solides. Et d'abord ce 
n'en est pas une que cette loi très-connue, par- 
tout citée, la loi du renforcement que le sommeil 
peut amener dans la mémoire acquise. On conçoit 
que la pensée contracte l'habitude de certaines 
séries à la suite des répétitions machinales du 
rêve. De là ce fait énoncé mystérieusement par 
P. Leroux : « Le sommeil n'est-il pas le moment 
principal où nos sensations se changent pour nous 
en mémoire et en imagination ? > Tout le mystère 
est dans l'existence distincte des fonctions invo- 
lontaires, dans la loi de l'habitude et dans l'inter- 
mittence plus marquée des fonctions réfléchies. 
La réflexion, le travail proprement dît, sont donc 
étrangers à ces phénomènes. Cabanis cite le té- 
moignage de Condillac pour des effets d'une autre 
nature. Le philosophe s'endormait sur un traxml 
préparé mais incomplet, et à son réveil le trou- 
vait achevé dans sa tête. Une observation ainsi 
faite ou énoncée n'est pas sérieuse; tous les élé- 
ments d'une discussion y manquent, et il est bien 
facile d'en réduire la valeur en faisant la part de 
l'interprétation des faits qui ont pu la suggérer. 

Au reste, la réflexion, telle que nous l'avons 
définie, n'est point inhérente au jugement. Il est 
des jugements et des raisonnements instinctifs ou 
habituels qui se retracent dans le rêve et dans le 
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songe ; il 8*y en formule aussi d'entièrement nou- 
veaux, dont les éléments sont anciens, cela va sans 
dire. Quelles que soient la force et la netteté de 
ces actes de la conscience, ils n'en résultent pas 
moins de la simple série des rapports auxquels 
«lie s'applique sans critique. La preuve que la 
réflexion n'y intervient point, c'est qu'au réveil ils 
nous semblent douteux, tandis que sous l'impres- 
sion du songe ils figuraient la réalité même, sans 
hésitation et sans partage. 

L'absence de la réflexion et de la volonté, en 
un mol de la représentation automotive, absence 
imparfaite dans le rêve, absence totale dans le 
songe le plus lucide, se continue dans le somnam- 
bulisme naturel. Ce dernier état diffère du pré- 
cédent en ce que certaines sensations et certains 
act^s déterminés, de locomotion, par exemple, de- 
viennent possibles, et se produisent régulièrement. 
Mais tous les faits connus indiquent chez le som- 
nambule une distraction puissante par rapport à 
toutes les données survenantes qui ne se classent 
pas dans la série qu'il suit sous l'empire d'une 
passion ; c'est même là le caraclère essentiel de 
son état; il en résulte qu'une fin aperçue, pour- 
suivie, domine pour lui tous les phénomènes; 
que l'habitude ou l'instinct seuls les enchaînent, 
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et qu'il n'y entre ni délibération, ni comparaison 
volontaire, ni mémoire libre, aucune fonction 
dont l'effet puisse être de varier les actes. Autre- 
ment le somnambulisme et la veille ne différeraient 
pas. L'ignorance du danger, si souvent observée 
dans ces sortes de cas, s'explique parfaitement, 
car le danger est un possible, et l'imagination de 
ce possible, en dehors de la série déterminée des 
fins et des causes qui possèdent la conscience du 
somnambule, exigerait la réflexion. Enfin, si le 
réveil est sans mémoire à l'égard des actee pro- 
duits dans l'état somnambulique, c'est que l'acte 
réfléchi et voulu est éminemment celui que 
l'homme se rappelle ; il est son œuvre, il est lui- 
même, et la conscience ne se connaît qu'en le 
connaissant. Mais l'acte instinctif et automatique, 
même dans la veille, est obscur et s'efface à l'in- 
stant; il se peut*bien que les circonstances en 
éveillent bientôt après quelque mémoire : c'est 
alors comme la mémoire d'un songe. 

L'extase et le somnambulisme artificiel présen- 
tent ces mêmes caractères^ Tout ce qu'on a écrit 
de plausible sur ces états confirme que la volonté 
y est comme anéantie, par quelques moyens qu'ils 
aient été produits. Seulement, les phénomènes de 
lucidité qu'on a coutume de ranger sous la ridicule 
rubrique du magnétisme animal^ différent des 
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précédents en deux points capitaux. Une volonté 
étrangère dirige les pensées et les actes, qui ces- 
sent alors de se coordonner avec la passion propre 
du sujet; ou plutôt l'unique passion de celui-ci est 
alors sa subordination même à autrui. Je revien- 
drai plus loin sur cette loi très-importante que je 
crois pouvoir éelaircir, et j'exposerai aussi le prin- 
cipe de ce sommeil lucide et pour ainsi dire veil- 
lant qui donne lieu aux possessions. En outre, des 
phénomènes tout à fait nouveaux et extraordinaires 
semblent se produire : c'est une communication 
spéciale du magnétisé avec le magnétiseur^ et, 
par l'intermédiaire de celui-ci, avec le monde ex- 
térieur; c'est une exaltation, une extension, une 
perversion, une abolition de diverses fonctions; 
et c'est une dépendance plus marquée, étroite, im- 
médiate, souvent singulière entre des phénomènes 
de l'organisme et ceux de la représentation Imagi- 
native. 11 paraît difficile de douter de l'existence 
de ces faits en général, qui, en général aussi, ne 
me semblent nullement inexplicables; il ne l'est 
pas moins de les préciser, car ils échappent presque 
toujours à l'observation correcte et à l'expérience 
rigoureuse. Le charlatanisme, la crédulité et la su- 
perstition, à demi expulsés des églises (1), démas- 



(1) Ceci était écrit en 1859! Mais avec quelle ardeur n'y sont- 

I. — 20 



350 PSYCHOLOGIE RÂTiONNELLEi. 

qués devant les tribunaux, se sont fait là comme 
un aittre empire à peu près insaisissable ; et, parmi 
les hommes qui seraient naturellement appelés à 
définir et à contrôler des phénomènes si com- 
plexes, variables et fugitifs, les uns sont partiaux 
ou incapables, les autres, lors même qu'ils ne re- 
jettent pas l'étrange avec le faux, l'inconnu avec 
l'impossible, sont pris de dégoût à la vue de cet 
amas de mensonges où quelques vérités sont noyées, 
^t dont il faudrait faire avec beaucoup de peine un 
dépouillement long et minutieux. Les témoignages 
même désintéressés, même à peu près exacts et 
raisonnes, ont ici peu de valeur. Nulle part il ne 
serait plus nécessaire, et il n'est plus malaisé de 
préparer et de combiner avec rigueur les éléments 
de l'expérience, puis de la répéter en conservant 
ou variant systématiquement les circonstances. 
Enfin la pratique personnelle des procédés dits du 
magnétisme^ ne mène pas bien loin dans la décou- 
verte : un homme qui en fit la principale aflaire 
de sa vie, qui aimait la vérité et qui n'ignorait pas 
ce que. c'est que la science et comment elle se con- 
struit, ne parvint pas à mettre hors de doute, je 
dis à ses propres yeux, les points qu'on doit juger 

ils pas rentrés, dans réglise qui se nomme ainsi par excellence, 
aussitôt qu'il a paru utile de les y appeler pour un seivice poU- 
ique ! 
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les plus importants. Là même où il croyait pouvoir 
affirmer nettement, il invoquait des témoignages, 
plus rarement ses expériences propres, dont l'in- 
terprétation formait encore une trop grande part^ 
et qu'il n'était facile à personne de répéter. (Al. Ber- 
trand, du Magnétisme animal en France.) Néan- 
moins, ce très-estimable auteur me paraît avoir 
établi, avec toute la vraisemblance à laquelle peut 
atteindre la méthode des sciences naturelles dans 
cet ordre de faits, l'existence d'un état particulier 
de la personne humaine et d'un certain nombre de 
caractères qui le font reconnaître. Cet état qu'il 
nomme V extase ou le sommeil lucide (cette der- 
nière dénomination entraînerait moins d'inconvé- 
nients), a été observé chez certains inspirés des 
sectes religieuses de tous les temps, chez les pos- 
sédés, chez les convulsionnaires y et s'observe de 
nos jours, avec de légères modiRcations et une 
moindre intensité, à la suite des manœuvres des 
magnétiseurs. On a pu, on peut toujours le si- 
muler ou en- exagérer les récits ; mais si la fraude 
et l'erreur couvrent et dénaturent les faits réels, 
quelquefois s'y mêlent inextricablement, elles ne 
les suppriment pas pourtant, mais plutôt elles les 
supposent. En dévoilant le principe général de ces 
faits et de leur rapport avec ceux de l'aliénation 
mentale, j'apporterai, je crois, un nouveau degré 
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de probabilité aux observations difficiles qui ont 
permis de les constater. (Voy. ci-dessous, § xi et xii.) 



XI 



DES RAPPORTS DES FONCTIONS PASSIONNELLES 
ET VOLONTAIRES AVEC LES DÉTERMINATIONS 
DES FONCTIONS ORGANIQUES ET PHYSIQUES. 

Les auteurs qui ont traité des rapports du phy- 
sique et du moral de rhomme, termes consacrés, 
se sont partagés entre deijx erreurs capitales. Dans 
Tune et l'autre des fausses méthodes, les rapports 
qu'il s'agit de clécrire disparaissent, ici par l'iden- 
tité, là par la diversité des substances supposées, 
et deviennent insaisissables. Ceux qui admettent 
un corps substance, une âme' substance, choses 
séparées et en soi, puis des causes transitives de 
l'âme au corps et du corps à l'âme, n'explit^uent 
pas, ne se représentent môme en aucune manière 
l'existence d'une communication et d'un lien quel- 
conque entre les changements respectifs. Et ceux 
qui enchaînent les causes et les effets dans une sub- 
stance unique, dont les modes supérieurs seraient 
dus au jeu des modes inférieurs, n'arrivent pas à 
faire comprendre que les phénomènes dits maté- 
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rîels produisent les phénomènes dits intellectuels 
et moraux, ou qu'ils n'en diffèrent pas essentielle- 
ment et se réduisent aux mêmes lois. Dès deux 
côtés, les problèmes insolubles naissent d'un seul 
et même préjugé : la nécessité de cette substance, 
une ou multiple, que nul n'entend et que chacun 
veut définir. Mais je ne reviendrai pas sur une cri- 
tique plusieurs fois épuisée. 

Constater des rapports clairs et positifs, c'est, 
quant à l'espèce, à la nature des phénomènes, éta- 
blir les genres el les différences par une simple 
analyse; c'est, quant à la causalité, reconnaître 
quelles fonctions sont des conditions générales 
de développement des fonctions d'un autre ordre, 
ensuite observer entre quels actes divers existé une 
loi de consécution constante, en un sens ou dans 
l'autre. La science, universellement parlant, se 
borne là, sur ce point, chaque science particulière 
apportant d'ailleurs pour l'analyse commune ses 
procédés propres. Quand l'ordre de succession de 
deux actes est clairement aperçu et défini, comme 
d'une fonction organique à une fonction passion- 
nelle, ou réciproquement, on peut donner sans diffi- 
culté le nom dé cause aux actes antécédents d'une 
espèce, et le nom d'effet aux actes conséquents 
d'une autre espèce. C'est dire qu'une force est 
interposée ^ntre pgs actes, de telle manière que 

.20, 
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les uns paraissent lorsque les autres sont donnés- 
Mais cette force n'est point quelque vertu qui passe 
d'un sujet à un autre pour Finformer, hypothèse 
inintelligible; ce n'est pas davantage révolution 
immanente d'un sujet unique et de ses actes pro- 
pres, sans que rien de nouveau, d'original et d'ir- 
réductible y prenne place ; c'est le résultat de l'u- 
nité harmonique des phénomènes dans le devenir, 
ou d'une loi au-dessus de laquelle il ne nous est 
possible de poser rien d'intelligible. 

Cette méthode bien entendue, et la signification 
de la causalité une fois arrêtée, il faut reconnaî- 
tre un premier fait qui domine tout. Les fonctions 
inférieures sont des conditions d'existence des 
fonctions supérieures : les organes, et leurs lois, et 
les lois des phénomènes physiques et mécanique?^ 
que les organes à leur tour supposent, sont des 
données acquises avant que les phénomènes intel- 
lectuels, passionnels et volontaires tombent soua 
l'observation. Si, au delà de ce fait universel, il est 
loisible d'imaginer utilement et vraisemblablement 
d'autres lois de la constitution des êtres, c'est ce 
que j'examinerai ailleurs, mais le fait lui-même 
est incontestable et radical, et la science n'est rien 
à moins de le prendre pour base. 

L'organisme est donc une condition première 
Qt générale de l'intelligence, des passions et de la 
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volonté. Considérons maintenant les modifications 
des organes, soit spontanées dans le milieu 
mécanique et physique où elles se produisent, 
soit elles-mêmes causées par les modifications 
de ce milieu, ou des agents qui s'y rencontrent : 
nous reconnaîtrons avec tous les physiologistes 
Faction de Tâge, du sexe, du tempérament, du 
régime, des excitants, des narcotiques, des mala- 
dies, des climats et de tout^ les circonstances 
ambiantes, action certaine, tantôt constante ou 
graduelle, plus ou moins profonde, plus ou moins 
déterminante, tantôt brusque, rapide, inévitable, 
terrible. Parmi ces causes, il n'en est guère que 
d'obscures, je ne dis pas dans leur rapport avec 
les effets intellectuels et passionnels, puisqu'il suf- 
fit à cet égard de poser des faits et des harmonies, 
mais dans leurs modes propres d'implantation 
et de développement au sein des phénomènes or- 
ganiques. Là s'ouvre à la physiologie un vaste su- 
jet plein de desiderata, pour parler modérément 
et ne rabaisser pas trop h science. Ce sujet épuisé, 
s'il peut l'être, on aura défini mais non comblé 
l'intervalle des grands ordres de fonctions : on 
saura, je suppose, quelles lois physiques dernières 
précèdent immédiatement les premiers phéno- 
mènes organiques et sont des conditions de leur 
production, et quelles fonctions organiques ex- 
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trêmes sont accompagnées ou suivies de telles mo- 
difications représentatives, sans intermédiaire au- 
cun; on n'arrivera point à confondre des fails dont 
ia distinction fondamentale est et doit rester es- 
sentielle à leur intelligence, à leur représenta- 
tion même. En un mot, la science de la vie n'a 
ici qu'un but possible : préciser les rapports 
d'espèce, de succession et de conditionnement 
mutuel des fonctions. Ce sont ces mêmes rapports 
que l'observation la plus grossière a de tout temps 
remarqués dans le développement naturel des êtres 
sensibles. 

Au reste, nous savons a priori que les lois in- 
férieures ne sont intelligibles elles-mêmes qu'en 
tant que représentations, c'est-à-dire ramenées à 
la conscience, extraites de la conscience. L'unité 
du monde se fait donc pour nous à ce point de vue. 
A tout autre qu'on imagine, le monde échappe 
à la connaissance. Il s'ensuit de là que l'énoncé 
correct de l'ordre de développement est celui-ci : 
les représentations inférieures (c'est-à-dire les 
sujets ijue nous leur supposons, et qui sont pour 
nous des objets représentés), précèdent et condi- 
tionnent les représentations supérieures, de plus 
en plus nettement et hautement représentatives 
en nous. Mais ce n'est pas tout, et cette loi n'est 
que la moitié fie ce que l'expérience nous enseigne. 
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Lorsque Têire est envisagé à ce degré de révo- 
lution des phénomènes où un organisme complet 
est donné avec les fonctions passionnelles et vo- 
lontaires, un ordre nouveau et inverse de causa- 
lité s'établit, observable, il est vrai, dans les limite^ 
de Tanimalité supérieure seulement, mais cela 
suffit, et la loi que je constate est cela même. Les 
fonctions élevées à la conscience se subordonnent 
de plus en plus les fonctions inférieures et les diri- 
gent, et la nature change en quelque sorte deface 

L'étude du premier ordre de développement 
appartient spécialement à la biologie. Celle de 
Tordre inverse est de mon sujet, et mon analyse, 
attachée aux faits de conscience, doit les .suivre 
jusqu'au point précis où commencent les phéno- 
mènes organiques dont ils sont les causes. Je 
considérerai d'abord les représentations intellec- 
tuelles et passionnelles, laissant de côté la volonté 
proprement dite.^ 

Le premier grand fait de dépendance de l'orga- 
nisme par rapport aux fonctions supérieures est 
celui que Cabanis énonce dans ces termes : « Sui- 
vant la différente nature des idées et des affections 
morales, l'action des organes peut tour à tour êtr» 
excitée, suspendue, ou totalement intervertie. > 
Il suffit de rappeler les effets de la tristesse* et de 
la joie, passions fondamentales liées à la possession 
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des fins, soit que ces fassions se produisent brus- 
quement ou que leur empire se prolonge. La con- 
servation, Texaltation, la dépression, les troubles 
légers ou graves, le dépérissement des fonctions 
organiques sont des conséquences ordinaires de 
cet état moral, de sa prolongation ou de ses crises. 
Le désir et la répulsion, l'espérance et la crainte,, 
rattendrissqment, la colère et les autres trans- 
ports agissent aussi sur les organes et modifient 
les impressions et les forces. La santé, la maladie 
et la mort se trouvent donc souvent dépendre des 
passions soit subites, soit habituelles. 

Les différentes passions ont leurs effets normaux 
et communs sur Tétat et le mouvement de quelques 
organes dont l'affection se trahit extérieurement : 
elles font rire, pleurer, rougir, pâlir, trembler,, 
palpiter, sangloter, etc. Les effets internes sont 
difficiles à déterminer nettement, surtout à leur 
origine et quand ils ne deviennent pas morbides; 
mais ils se sentent, et un groupe nombreux de mé- 
taphores en usage dans toutes les langues, en 
fournit la preuve sommaire, au défaut de moyens 
d'observation qui permettraient de suivre de près 
les séries des moindres modifications physiques 
correspondantes aux éléments delà représentation 
passionnelle. Ces moyens manquent tout à fait jus- 
qu'à ce jour. 
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Un ordre d'effets très-apparent et d'une grande 
-conséquence, pour qui veut comprendre autant 
qu'on le peut les rapports délicats des fonctions de 
la pensée avec celles de la figure, nous est révélé 
;par la subordination constante où se trouvent les 
.mouvements du corps, et plus particulièrement 
•des muscles de la face, vis-à-vis de toutes les pas- 
sions. De là viennent ces symboles universels des 
représentations affectives, auxquels les hommes se 
trompent peu quand ils observent, et que les ani- 
maux mêmes n'ignorent pas. C'est aussi le principe 
des arts mimiques. Chaque espèce marquée de 
préoccupation, pour des fins nobles ou basses, éle- 
vées ou intéressées, imprime au visage un cachet 
momentané. Il en est de même de la tristesse et de 
la joie, et des transports de différente nature. L'ha- 
bitude peu à peu fixe les lignes tracées par les pre- 
mières impressions, et le masque se moule avec 
des traits qui n'étaient d'abord que des modifica- 
tions passagères et pour ainsi dire des grimaces. 
Ainsi les caractères, les mœurs, les professions 
même ont leurs physionomies propres, dans les- 
quelles il faut seulement discerner ce qui est acquis 
de ce qui est nalif ; et si l'analyse de cette force 
plastique des passions et de ses effets n'a pas encore 
atteint cette rigueur qui ferait de h physiognomonie 
une vraie science, on ne peut du moins en contes- 
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ter ni le principe ni certaines observations. L'ac- 
tion première et intime des passions sur le cœur, 
le cerveau, le foie ou les poumons n'est pas plus 
certaine, et j'ose dire qu'elle est moins exactemen' 
connue. 

En présence de ces faits qui subordonnent les 
catégories inférieures aux catégories supérieures 
(il n'importe ici entre quelles limites), on a peine 
à comprendre les théories qui font de la passion 
un prolongement des forces physiques. Les écoles 
de Cabanis et de Bichat regardent le cerveau 
comme un centre d'action et de réaction, où se 
séparent, sans changer de nature, des impressions 
reçues par les organes, d'une part, et, de l'autre, 
des expressions, si je peiftc parler ainsi, lesquelles 
sont une simple réflexion des premières. Qu'il y 
ait dans la nature quelque chose d'analogue à ce 
qu'on allègue ici (fluide, courant nerveux, circu- 
lation vitale, etc.), on doit le croire, afin d'étendre 
la spéculation physique aussi loin que possible ; et 
on doit chercher à l'établir par la méthode des 
sciences positives; mais les faits de conscience 
prouvent qu'il existe aussi un commencement et un 
terme des phénomènes dans le représentatif comme 
tel. Entre l'action et la réaction des écoles substan- 
tialistes (matérialistes) se place, dans tout un ordre 
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de cas, un fait que la physique et la biologie ne 
sauraient saisir dans Tordre propre de leurs obser- 
vations, avec leurs procédés et instruments, un fait 
qu'elles ne sauraient non plus nier, la conscience 
même. La sensibilité proprement dite et les pas- 
sions ne sont pas des termes de la série des modifi- 
cations centripètes et centrifuges données dans le 
champ des sciences naturelles; et pourtant il ar- 
rive qu'elles marquent la fin propre de certaines 
de ces modifications et l'origine de certaines autres. 
La solution de continuité quant à l'espèce des phé- 
nomènes est inévitable. Et on remarquera que je 
ne parle pas encore de la volonté. Lorsqu'un rap- 
prochement singulier de phénomènes excite le rire 
(l'âne qui mange gravement des figues), peut-on 
assigner quelque rapport d'espèce entre les élé- 
ments Imaginatifs et passionnels qui accompagnent 
pareille sensation et les deux suites d'affections des 
organes : l'une donnée en condition préalable de 
la sensibilité, dans le système nerveux, l'autre qui 
se termine à la contraction des muscles de la poi- 
trine et de la face? Et quand l'estomac se refuse à 
l'action digestive parce qu'on apprend une mau- 
vaise nouvelle, comment classer le chagrin dans 
le genre des phénomènes qui s'étendent depuis la 
propagation des ondes sonores qui ont frappé le 
tympan, jusqu'au spasme qui détermine l'expulsion 
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des aliments? Si le chagrin est une sécrétion comme- 
les larmes, il faut avouer que ce produit ne se 
laisse atteindre ni mécaniquement, ni par l'analyse 
chimique, et ne tombe sous aucun de nos sens; ce 
n'est donc là qu'une mauvaise métaphore, de tous 
points indigne de la science. 

La notion de réaction est Irès-claire en méca- 
nique, et par exemple chacun se la représente 
nettement dans le choc des corps élastiques. Par- 
tout ailleurs cette idée est vague et n'a que la va- 
leur d'une comparaison. Or celui qui se paye d& 
comparaisons pour dépasser les faits et les lois po- 
sitives peut être un homme fort instruit, mais son- 
savoir en ceci n'est qu'une vaine mythologie imitée, 
des âges primitifs, et déguisée sous de nouveaux 
noms dont la poésie seule est bannie, sans profit 
aucun pour la raison. 

Oji s'est préoccupé aussi de fixer le siège des^ 
passions dans l'organisme. L'examen régulier de 
ce problème exigerait la connaissance minutieuse 
et précise des dernières ramifications des organes,, 
lesquelles conditionneraient la production d'une^ 
passion donnée. L'enlèvement de telle ou telle 
par[ie de l'animal par vivisection est encore loin 
do conduire à des observations suffisamment divi- 
sées. D'autre part, la suppression de tout organe 
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essentiel amène la mort. Le moindre examen est 
complexe ; les expériences les plus délicates, gros- 
sières; la conclusion toujours scabreuse. Pourtant 
cette affreuse méthode, où la curiosité scientifique 
fait violence à la nature, il faut bien le dire, sera 
le seule rationnelle, tant que de nouvelles' décou- 
vertes physiques ne seront pas venues nous per- 
mettre de pousser plus avant l'étude des fonctions 
et de leur jeu localisé dans le corps vivant. L'ob- 
servation directe des effets des passions, ou de 
leurs conditions apparentes et extérieures, est 
d'ailleurs très-insuffisante. Le trouble des viscères, 
par exemple, est variable pour une même passion, 
et souvent identique pour des pasiyons diverses. 
L'opinion de Bichat, qui place l'origine et le terme 
des passions dans les organes de la vie interne et 
organique, tandis que le cerveau présiderait exclu- 
sivement à la vie animale ou de relation, res- 
semble trop à l'hypothèse ancienne des âmes, et 
n'exprime au demeurant que des faits vagues. Ajou- 
tons que la considération des faits représentatifs 
nous montre lés passions et les sensations telle- 
ment unies pour constituer la vie de relation^ dans 
le sens entier de ce mot, que si la biologie arrivait 
à leur assigner des «iéges séparés, il resterait à 
établir sous un aspect plus général l'unité de l'or- 
ganisme relativement à la conscience. Deux or- 
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ganes fonctionnant solidairement dans une même 
circonstance donnée devraient avoir eux-mêmes 
un lien organique, et rentreraient à cet égard dans 
un seul et même organe de l'esprit. 

La phrénologie est fondée sur un autre genre 
d'obsenvations. Mais sont-ce bien des observations 
que ces remarques, ces rapprochements souvent 
démentis entre telles protubérances du crâne et 
telles passions, telles dispositions intellectuelles, si 
arbitrairement divisées, si grossièrement classées? 
Parce que des rapports de ce genre peuvent exister, 
ce qui est incontestable, un savant voudra d'em- 
blée en construire le système, et il le construira, 
à l'aide d'observations faites et assemblées sans 
méthode sûre, sans instruments convenables, sans 
comparaisons rigoureuses, sans contrôle sérieux ; 
et il sera suivi de tous ceux qui préfèrent à la vé- 
rité pure et sévère, longue à produire, minutieuse 
à émonder, une apparence de doctrine vasle et 
achevée, dont leur importance s'augmente à leurs 
propres yeux. 

Au reste ces questions ne sont point de mon 
ressort, et la distinction nécessaire des fonctions 
organiques et des fonctions représentatives me 
permet de supposera volonfé connus ou inconnus 
les sièges organiques des sensations et des pas- 
sions, sans que mon analyse en soit altérée. li me 
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suffit de rappeler que ces sièges ne peuvenl être 
autre chose que les conditions inférieures, essen- 
tielles" à chaque ordre de représentations, et cor- 
respondantes aux extrêmes fonctions de l'orga- 
nisme qui se tiennent à la limite de la sensation 
et de la passion même. 

Abordons d'une manière plus expresse la rela- 
tion descendante de la représentation aà mouve- 
ment des organes. Parmi les mouvements, il en est 
qui ne sortent pas' du domaine de la biologie. Ce 
sont : l'' ceux qui sont partie intégrante des fonc- 
tions propres de la vie, mouvements du cœur, des 
intestins, des organes respiratoires, des sphinc- 
ters, etc., mouvements antagonistes des muscles, 
tous considérés en tant que la passion ou la volonté 
n'y interviennent point; 2** ceux qui succèdent 
spontanément' à certaines impressions physiques, 
soit à l'état normal, soit à l'état morbide, et soit 
qu'une sensation se témoigne ou non pour la con- 
science, m^is indépendamment de la représentation 
personnelle en tous cas; tels sont les mouvements 
dits réflexes, qui intéressent des parties centrales 
du système nerveux sans que leur accomplissement 
soit précédé de conscience, et quelquefois même 
sans tendre à aucune fin conservatrice de l'orga- 
nisme : par exemple, le vomissement provoqué 
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par rirritation du larynx, les convulsions causées 
par certaines opérations, etc. ; 3* ceux qui se pro- 
duisent pour accompagner des mouvements volcm- 
laires, mais en vertu d'une association étrangère à 
la conscience, et parfois contraire à ses fins, et que 
celle-ci peut se proposer d'interrompre et de su- 
prîmer à l'aide d'efforts plus ou moins heureux. 

Tous ces mouvements rentrent dans une série 
que la science plus avancée conduirait sans inter- 
ruption aux limites des lois purement physiques, 
en les rattachant aux seules et propres fonctions 
des organes. S'ils correspondent aussi à de cer- 
tains phénomènes représentatifs, comme je le crois 
probable, ce n'est pas du moins à ceux dont la 
conscience humaine est le théâtre, au-dessus de 
l'organisme tout entier; c'est aux phénomènes 
radicalement inconnus qui composent la propre 
vie de relation de chaque organe ou élément d'or- 
gane, considéré comme un être sui generis en 
rapport avec d'autres êtres. ' 

A la classe des mouvements dont je n'ai pas à 
m'occuper, mais dont je trace les limites, sont pré- 
posées les lois organiques et physiques qui leur 
permettent de se développer en coordination, pour 
un même but, dans différentes parties du corps; 
ou qui établissent l'harmonie entre les nerfs, les 
"^'^nes centraux et certains groupes de muscles; 
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OU par lesquelles, enfin, le jeu de chaque élément 
5'associe et se proportionne au jeu possible des 
autres, de manière à répondre à un effet donné. 
Ce n'est certfes pas la volonté qui pourrait adapter 
ainsi une modification organique quelconque à son 
4;out et à sa fin, car la connaissance de ce qu'elle 
aurait à faire pour cela, loin d'être le point de dé- 
part de ses actes, est un but ultime des investiga- 
tions scientifiques ; et l'instinct, comme la volonté, 
implique une préordination dont il réalise certaines 
lois , mu par une impulsion appropriée à sa fin qu'il 
ignore, ou dont il n'a que le sentiment confus. Un 
ordre supérieur de finalité enveloppe ainsi toutes 
Jes fonctions. 

Je distinguerai maintenant cinq cas de mouve- 
ments dont l'un des principes originaires est une 
conscience plus ou moins distincte ou effacée : 

Les mouvements instinctifs, à conscience obs- 
cure d'"eux-mêmes, quelquefois plus nette, et à re- 
présentation claire ou voilée de leurs fins ; 

Les mouvements consécutifs aux passions, mais 
qui se produisent sans avoir été envisagés d'avance, 
^t souvent môme sans être représentés au moment 
où ils ont lieu ; 

Les mouvements consécutifs à l'imagination, 
*t auxquels sont dus les mêmes effets que pourrai! . 
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amener la présence actuelle de l'objet imaginé ; 

Les mouvements consécutifs Si la représentation 
de ces mêmes mouvements envisagés simplement 
comme possibles ; 

Les mouvements consécutifs à la volontç. 

Aprèsce que j'ai dît ailleurs de l'instinct, j'ai 
peu de lignes à ajouter sur les mouvements instinc- 
tifs. Les uns s'ensuivent spontanément de la re- 
présentation confuse d'une fin, sous des impres- 
sions données, et se développent en s'ignorant ou 
à peu près : telle est la succion du nouveau-né^ 
tels et plus simples les mouvements du fœtus dans 
le sein de la mère. Les œuvres des animaux infé- 
rieurs appartiennent sans doute à cette classe. 
D'autres s'accompagnent d'une conscience plus 
distincte, comme les actes par lesquels des êtres 
plus élevés, et l'homme adulte lui-même, pour- 
voient à divers besoins matériels sans qu'une vo- 
lonté formelle intervienne. Dans tous ces phéno- 
mènes, la fin véritable de l'acte est peu ou point 
connue de l'agent, et, par exemple, il^ est certain 
que l'appétit, pour les aliments ne dépend nulle- 
ment de l'expérience ou d'une notion quelconque 
de l'alimentation et de son objet. Ajoutons que sou- 
vent le but n'est atteint qu'à travers une suite d'in- 
termédiaires, comme dans les faits deconstruc- 
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lion et de chasse. D'autres mouvements encore 
ont des fins nettement retracées, et ne laissent pas 
d'être instinctifs : ainsi pour marcher, pour vo- 
ler, pour fuir, fermer les paupières, etc.; mais 
alors le mouvement se. produit immédiatement 
et spontanément, tel qu'il doit être pour le but, 
et sans préméditation, avant même que la" con- 
science en soit donnée dans l'animal ou dans 
l'homme. Enfin, il est des cas où la fin est claire- 
ment aperçue, où le mouvement est conscient et 
même volontaire dans son ensemble, comme quand 
nous proportionnons un effort musculaire à l'effet 
que nous voulons produire, en sautant, eUe soule- 
vant des fardeaux, en chantant, etc.; mais je dira', 
encore alors que l'instinct y a la part principale, 
parce que la mesure de l'effort et la combinaison 
des moyens convenables ne sont ni calculés ni en- 
seignés par l'expérience (exemple, les mouvements 
proportionnés et coordonnés des jeunes animaux 
de certaines familles), ou que s'il y a eu expérience, 
éducation préalable, c'est toujours un sentiment 
confus, dont il ne se rend pas compte, qui avertit 
l'agent des moyens à metti e en œuvre en chaque 
cas, et du degré où ils doivent être portés. 

On a beaucoup exagéré la part de Texpérience 
dans ces sortes de phénomènes, et l'on n'a pas 
songé que l'on rompait le lien naturel des animaux 
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entre eux et avecrhomme, si, pour des cas tout 
semblables, on attribuait à l'instinct des uns ce 
qu'on veut tirer exclusivement de l'éducation cheft 
les autres. On aurait dû voir surtout que l'expé- 
rience n'explique rien ici quand elle n'est pas elle- 
même expliquée. Or comment l'expérience nous 
fait-elle acquérir le sentiment de la nature et de la 
force de chaque impulsion à donner? Uniquement 
par l'habitude; elle ne pose donc pas ce sentimeiit 
dans le principe, elle en rend seulement les appli- 
cations plus justes, plus rapides et plus sûres. En- 
fin l'habitude est un instinct acquis, ou en voie 
de formation. Quand l'habitude associe à certaines 
idées certains mouvements, ceux-ci entrent dans 
le domaine des instincts; ils y étaient déjà d'une 
manière générale, par la possibilité de cette asso- 
ciation qui n'a fait que se dégager et se préciser. 
Et quand nous apprenons par l'exercice à lier des 
mouvements avec des mouvements, et à en écarter 
d'autres qui accompagnaient naturellement les pre- 
miers, ce qui a lieu dans tous les arts manuels, 
nous nous créons des instincts. La volonté ne com- 
bat efficacement l'instinct qu'en lui substituant peu 
à peu cet autre lui-même qui est l'habitude. L'ex- 
périence qu'elle fait acquérir n'est ainsi dans le 
fond qu'une application du principe des mouve- 
ments instinctifs. 
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Les physiologistes étendent quelquefois le titre 
•de mouvements volontaires jusqu'aux actes qu'ils 
rapportent eux-mêmes à l'instinct; et c'est au 
point de faire intervenir, dans la discussion des 
théories de la volonté, les mouvements du fœtus, 
^ui ne peuvent être dus qu'à l'instinct le plus 
vague de la locomotion. L'erreur provient de la 
confusion de la spontanéité et de la volonté. Nous 
distinguons, quant à nous, ce qu'on ne peut se 
refuser à distinguer, et nous usons du droit de dé- 
finir les mots. Nous n'admettons de volonté que là 
où il y a détermination réfléchie et conscience, en 
agissant, de pouvoir ne pas agir, cette conscience 
fût-elle purement illusoire. L'opposition de la vo- 
lonté et de l'instinct est d'ailleurs manifeste, car 
un mouvement qui devient réfléchi, d'instinctif 
^u'il était, change ou peut changer par là même : 
ceci est un fait. Si nous comparons des actes diffé- 
rents, il est ordinaire que ce qu'on appelle instinct 
et ce qu'on appelle volonté se présentent à l'état 
de lutte, exclusifs l'un de l'autre. 

J'ai déjà discuté l'origine des mouvements qui 
suivent spontanément les passions. Ils dépendent 
des lois qui lient l'organisme à l'état ou au dé- 
veloppement des fonctions passionnelles, comme 
supérieures et dominantes. Mais ces lois ne nous 
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sont révélées que par le fait; aussi se dévelop- 
pent-elles sans nous, sans notre personne ; leurs 
effets ne rentrent pas dans les fins que nous 
nous proposons, et seraient ignorés de nous si 
l'expérience ne nous en instruisait à mesure qu'ils 
se produisent. La portée de ces mouvements est 
grande, d'ailleurs : ils intéressent presque tous les 
muscles du corps, la face, les poumons, les yeux, 
la voix, les membres; ils se lient aux sécrétions 
diverses; à l'état pour ainsi dire aigu, ils peuvent 
amener les troubles les plus graves, et, à l'état 
chronique, ils semblent agir aux sources de la vie, 
tandis que les passions moins actives, bonnes ou 
mauvaises, ont encore cette puissance visible de 
graver et de modeler le visage en se répétant. 11 
est à remarquer ici que le corps humain est beau- 
coup plus impressionnable aux passions que ceux 
des animaux. Le très-grand nombre de ces der- 
niers nous présente une face impassible ; et très- 
peu, parmi les plus élevés, ont une physionomie 
mobile. Les signes physiques de leurs états pas- 
sionnels vont s'abaissant et s'amoindrissant, quand 
on descend l'échelle animale. 

La volonté est impuissante à retenir ces effets 
de la passion, ou si elle y parvient, c'est en rete- 
nant la passion même, ou en la détournant, ou en 
la déprimant à la longue. Par exemple, on ne sau- 
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rait s'abandonner à la colère ou à la douleur, au 
moment même où l'on s'efforcerait d'éviter les 
suites physiques de ces passions, et celui qui prend 
l'habitude de ne point pleurer, de ne point rougir, 
prend en même temps celle de n'être plus possédé 
exclusivement ou au même degré par les affections 
correspondantes. 

Les signes des passions ne se laissent pas plus 
simuler que dissimuler d'une manière directe, ou 
en conséquence d'une volonté immédiate. Les 
muscles volontairement mobiles imitent maladroi- 
tement leurs propres mouvements spontanés. D'au- 
tres fonctions résistent tout à fait à la volonté. Il 
faut donc ressentir la passion même, ou la feindre 
réellement, la feindre, c'est-à-dire se donner une 
passion équivalente et dont les effets soient iden- 
tiques. C'est à quoi certains hommes parviennent, 
les uns qui sont des comédiens de profession, 
d'autres qui se trompent les premiers et ne dis- 
cernent pas bien entre l'affection qu'ils éprouvent 
et celle qu'ils voudraient faire croire. Ici est le 
principe de bien des scènes qui se jouent dans le 
inonde, dans l'ordre de l'ambition ou dans la 
sphère de l'intimité domestique, de l'amitié et de 
l'amour. Vadeur est-il de bonne foi? non; est-il ' 
menteur ? pas davantage, si ce n'est qu'on dise qu'il 
ment d'autant mieux qu'il se ment à lui-même. 
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Au reste, le rire et les larmes se produisent 
quelquefois par le seul effet de rimagination vive 
d'une sensation ou d'une passion quelconque, 
dont ils seraient les suîte§ naturelles; et il en est 
de même de beaucoup d'autres phénomènes. Pas- 
sons à l'examen de cette loi d'une importance ca- 
pitale. 

On appelle souvent, dans le monde, imagina- 
tion (avoir de V imagination) y une disposition 
marquée à recevoir des objets simplement ima- 
ginés les mêmes impressions que s'ils étaient pré- 
sents. Les faits élémentaires de cet ordre sont 
journaliers et continuels, et chacun les reconnaît 
comme essentiels dans la marche et les accidents 
de certains caractères. La nature de ces faits de 
conscience n'est pas changée, mais il s'y joint 
seulement des modifications organiques plus sen- 
sibles, dans les cas encore très-connus, mais trop 
peu observés et comptés, où les impressions 
s'étendent au corps. Chacun sait que la pure ima- 
gination de certains phénomènes qui produisent 
des malaises nerveux peut amener ces malaises : 
par exemple, le souvenir d'un genre de frotte- 
ments stridents et de vibrations sonores (vibra- 
tions longitudinales). Un conte 1 ragique fera fris- 
sonner l'auditeur qui n'est point dupe; et c'est une 
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grande source de l'intérêt dramatique. La pensée 
d'un aliment répugnant, celle du roulis, donne- 
ront des nausées. La peur avec tous ses effets phy- 
siques résultera de l'imagination excitée dans l'obs- 
curité. La fièvre se déclarera dans les tourments 
de l'attente, et de faux indices de mauvaises nou- 
velles rendront un évanouissement imminent. 
Quelque rares que soient de pareils faits, au degré 
le plus marqué, ils sont certains cependant, et 
leur portée dans la science ne dépend pas de leur 
nombre. 

Ils deviennent encore plus graves et d'un plus 
haut intérêt lorsqu'à l'imagination s'ajoute une 
fausse croyance en la réalité de son objet. Une 
substance indifférente purge quelquefois le corps 
quand la conscience est prévenue, et on a vu la 
crainte d'une asphyxie par la présence de gaz 
irrespirables, qui n'existaient pas, produire une 
syncope réelle. Enfin il n'est guère de médecins 
qui n'admettent l'effet salutaire de la confiance 
du malade ^n sa guérison ou dans l'efficacité des 
remèdes. Cette confiance, selon le caractère et le 
tempérament, et dans les limites du possible , peut 
aller du simple effet favorable des passions douces 
jusqu'à l'action la plus décisive sur l'organisme* 

Le rôle de la passion est manifeste dans ces 
phénomènes : c'est elle qui doit tout d'abord jeter 
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un trouble sur les organes; mais un fait fonda- 
mental n'en est pas moins celui-ci : que l'imagi- 
nation et la croyance peuvent quelquefois suppléer 
les sensations, les impressions physiques, et con- 
duire aux mêmes conséquences. Si nous admet- 
tons le fait, et il faut bien l'admettre, nous expli- 
querons sans peine une partie considérable des 
accidents dont se prévalent les initiés au magné- 
tisme animal. Il n'est pas impossible qu'un exta- 
tique éprouve effectivement ce qu'il pense devoir 
éprouver ou qu'on lui persuade avec autorité : 
de là une certaine communication des symptômes 
des maladies, d'un patient réel à un patient Imagi- 
natif; de là aussi les effets de Veau magnétiséey etc. 
Il n'est pas impossible qu'après avoir annoncé 
imaginairement telle crise de sa maladie, en tel 
temps, en telles circonstances, l'extatique malade 
qui a conservé l'impression, sinon la mémoire 
nette, de ce qui d'après lui doit se produire, 
tombe effectivement dans l'état qu'il a prédit; 'de 
sorte que la prévision ne serait ici que le fait 
d'une croyance justifiée postérieurement, en ap- 
parence, par une action de l'imagination sur les 
organes. C'est ce que pensait Al. Bertrand. Ce 
genre d'explications est enfin le seul admissible 
pour tout ce que nous lisons de merveilleux dans 
l'histoire authentique des convulsionnaires de 
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Saint- Médard, ou que nous offrent encore aujour- 
d'hui les scènes atroces jouées par les derviches 
musulmans. Sous l'empire d'une imagination 
exaltée jusqu'à la frénésie, le corps devient ca- 
pable d'une résistance étonnante à des causes de 
destruction même mécaniques, les douleurs se 
tournent en plaisirs, en consolations^ et l'insen- 
sibilité est finalement une propriété de l'extase 
accomplie, de même que l'anesthésie résulte de 
l'emploi de certains agents physiques. Il n'est plus 
permis de douter que les martyrs de la foi, dans 
toutes les religions, n'aient souvent traversé l'é- 
preuve- des supplices dans cet état où les sensa- 
tions se modifient jusqu'à ne laisser place qu'à 
celles que l'imagination impose à l'organisme. 

Tout cet ordre de faits laisserait par sa nature 
une grande part d'influence à la volonté, mais 
alors elle ne s'exerce pas. Les personnes chez les- 
quelles on observe éminemment de tels phéno- 
mènes se distinguent par le développement des 
fonctions spontanées, Imaginatives, créatrices, 
que ne'modère point l'énergie des fonctions ré- 
flexives. L'intervention de la volonté modifierait 
les résultats oujes rendrait impossibles en oppo- 
sant le doute à la croyance, et en jetant l'incerti- 
tude sur des impressions dont la cause externe 
serait mise en question. 
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« Pendant que nous veillons, dit Aristote, il 
nous semble quelquefois voir, entendre, sentir. » 
Tantôt des hallucinations plus ou moins rapides 
nous frappent aux limites du sommeil, ou en 
pleine veille; tantôt, mais le^as est rare, il suffit 
de fermer les yeux pour évoquer des figures d'une 
netteté remarquable et les faire varier par une 
impulsion à demi volontaire. Cette sorte de puis- 
sance imao^inative se rencontrera chez un homme 
au génie bizarre, comme Cardan, ou parfaitement 
sain d'esprit, comme le poète Goethe et le physio- 
logiste J. Muller. ïl est difficile de ne pas voir un 
phénomène analogue dans la singulière aptitude 
de ce joueur d'échecs qui joue et gagne les yeux 
fermés, loin de l'échiquier. Seulement la mémoire 
et la volonté s'exercent pleinement dans ce der- 
nier cas. Les images d'objets absents acquièrent 
donc l'intensité et la netteté qu'elles auraient dans 
la sensation, c'est-à-dire qu'elles joueat la sensa- 
tion même; et, comme on doit penser que l'orga- 
nisme y est dès lors intéressé, c'est qu'il se trouve 
déterminé, entraîné à ses mouvements ^propres 
qui d'autres fois, et communément, précèdent la 
représentation au lieu de la suivçe. Ainsi les hal- 
lucinations, les visions, les faits de seconde vue, 
impliquent l'action de l'imagination sur les or- 
ganes. Je laisse de côté les jugements et left 
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croyances, seuls principes moraux d'erreur ou de 
vérité, qui infirment ou corroborent l'existence 
subjective du représenté, etjpar là semblent reve- 
nir sur la sensation pour la combattre ou pour 
l'appuyer, mais qui pourtant ne la font pas et ne 
peuvent non plus la défaire. Il en est des images 
hallucinantes de la veille comme de celles des 
songes, où le jugement n'intervient point, du 
moins comme réfléchi. Seulement, la croyance, la 
passion, les habitudes de la pensée, peuvent in- 
fluer sur la nature des hallucinations, comme sur 
celle des rêves, en dirigeant l'imagination; et elles 
peuvent y prédisposer en l'excitant et la surex- 
citant. 

On ne conteste plus la réalité des Sensations 
des hallucinés et des visionnaires. Toute discus- 
sion élevée là-dessus porterait sur les mots, non 
sur la chose. Mais on doute ordinairement que 
l'imagination, éleyée à la valeur d'une sensation 
véritable, puisse précéder les effets organiques. 
Pour les songes, par exemple, Aristote et beau- 
coup de philosophes après lui, avant lui sans 
doute, ont admis une sorte de prolongement et 
de retentissement, un mouvement ondulatoire qui 
suit les sensations de la veille, et les porte, les 
reproduit dans le sommeil. Si, pour généraliser 
une explication de ce genre, on voulait que chaque 
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élément représentatif d'une vision, dans Thallu- 
cination ou dans le songe, fût la conséquence ex- 
presse de quelque petit mouvement conservé par 
l'organisme, on échouerait à comprendre pour- 
quoi des images inattendues et arbitraires, eu 
égard aux sensations antérieures, s'offrent dans 
la série des phénomènes, et comment les pro- 
priétés d'une apparition, quelquefois étrange, 
s'engendrent en dehors de toute expérience faite 
ou faisable : il faudrait au moins chercher les 
caractères moraux de la représentation dans l'ima- 
gination proprement dite, et le problème subsis- 
terait toujours, physiquement insoluble. D'un 
autre côté, l'excitation de tel ou tel filet nerveux, 
ou les affections morbides des organes quelles 
qu'elles soient, rendraient compte d'une halluci- 
nation, en cela seulement qu'elles en seraient les 
conditions générales à un instant donné; car ces 
affections, modifiées comme elles sont, peuvent 
provenir elles-mêmes d'un état antérieur de l'ima- 
gination ou de la passion; et, en tant qu'elles n'en 
proviendraient pas, elles ne sauraient expliquer 
la forme particulière du phénomène, tantôt vision 
mystique, tantôt apparence vulgaire, où les dis- 
positions d'esprit du sujet sont toujours em- 
preintes. Celui qui nierait toute spontanéité de la 
fonction Imaginative, par rapport aux données or- 
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ganîques, aurait à s'attacher à Tune de ces deux 
hypothèses : à celle qui voudrait expliquer par 
voie de causalité transitive ou de* métamorphose 
les moindres traits aussi bien que l'ensemble 
et la signification d'une sensation imaginail*e, 
en les déduisant d'une série de faits physiques 
ou vitaux, indépendants de toute forme repré- 
sentative, causes spéciales pourtant, ou essences 
mêmes de tous les accidents possibles de l'exis- 
tence morale, intellectuelle, passionnelle, domes- 
tique, sociale; ou à celle qui pose l'harmonie 
des deux séries, organique et représentative, 
chacune avec son développement propre, en 
sorte, que des termes de l'une aux termes de 
l'autre il n'y ait plus causalité transitive ni iden- 
tification de substances, mais simple concordance. 
La première de ces hypothèses est déjà jugée 
pour nous. La seconde, assurément, était d'une 
haute valeur chez Spinoza, qui l'opposait à la 
doctrine des causes transitives (bien que ne se 
dépouillant pas encore lui-même du préjugé de 
la substance) ; mais elle n'a plus d'intérêt dès que 
nous réduisons le rapport de cause à son sens 
positif, et que nous l'appliquons selon l'expé- 
rience. Nous remarquons alors que la série re- 
présentative est la seule ici qui nous soit bien 
connue, et dont les termes s'enchaînent par des 
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lois que nous puissions suivre. L'autre nous 
échappe en très-grande partie. Or, à nous en 
tenir aux faits observables, nous voyons des phé- 
nomènes représentatifs précéder constamment 
certains phénomènes organiques et physiques 
(ordre de l'imagination et des passions)^ de même 
que nous voyons le contraire dans un autre cas 
(ordre des sensations communes et normales). 
Infirmer cette succession constante et la causalité 
qui s'ensuit selon la méthode positive, en alléguant 
l'existence de termes organique*s latents qui se- 
raient les vrais et essentiels précédents de ceux 
que nous apercevons dans les deux ordres, c'est 
jusqu'à nouvel ordre une hypothèse arbitraire et 
que la rigoureuse analyse ne permet point. 

Ainsi je crois pouvoir conclure des faits que, 
si la forme propre, exactement caractérisée, de 
chaque sensation hallucinante, dans la veille ou 
dans le songe, exige une certaine modification 
correspondante de l'organe, cette modification est 
souvent elle-même directement consécutive à 
l'exercice spontané des fonctions représentatives. 

Les cas que nous venons de passer en revue 
nous offrent des mouvements organiques mani- 
festés à la suite de l'imagination ou d^ la passion, 
mais qui eux-mêmes, en général, ne sont pa§ 
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imaginés et prévus avant de se produire. Passons 
à des mouvements plus simples, je veux dire 
extérieurs, connus, souvent même dépendants de 
nos déterminations volontaires, et que l'imagina- 
tion peut envisager d'avance et attendre comme 
possibles ou imminents. L'idée de cette possibilité 
est présente à la conscience ; une passion s'y joint, 
quelquefois très-faible, bornée à l'effet inséparable 
d'une attente quelconque : de ce seul fait, le mou- 
vement se produit. Il s'agit ici du plus intéressant 
des phénomènes de cet ordre, et dont l'analyse 
exacte me permettra de déterminer la nature, la 
place et les véritables limites du fait de la volonté 
locomotive. 
La loi peut s'énoncer ainsi : 
Toutes les fois qu'un certain mouvement est 
donné pour l'imagination et prévu comme possi- 
ble, ou encore qu'une certaine fin est représentée 
comme pouvant se trouver atteinte à la suite d'un 
certain mouvement, et qu'en même temps une 
passion plus ou moins vive, désir,^crainte, ou seu- 
lement attente anxieuse et troublante occupe la. 
conscience, si d'ailleurs la volonté n'intervient pas 
aussitôt pour changer le cours des représenta- 
tions, il se manifeste dans les organes une dispo- 
sition à réaliser le mouvement imaginé, en tant que 
leur spontanéité le comporte. 
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Les mouvements compris sous cette loi passent 
pour volontaires ; et en effet les mêmes peuvent 
être tels, et le sont souvent, ce qui explique l'erreur ; 
mais la volonté est si bien étrangère aux cas dont 
je m'occupe, que tantôt la réflexion et la conscience 
même n'y paraissent point, et le phénomène a 
lieu automatiquement ; tantôt, si la réflexion s'y 
mêle, c'est précisément pour s'opposer au mou- 
vement ou le voir se produire contre ce qu'on 
voulait. L'obsession due à une représentation con- 
stante, ou qui revient sans cesse, peut dominer le 
pouvoir d'appeler des représentations nouvelles, 
c'est-à-dire, en un mot, dominer la volonté considé- 
rée dans la conscience (et où la prendre ailleurs?). 
Dugald Stewart, qui a recueilli en bon observa- 
teur les faits relatifs à Yimitation sympathiquCy 
veut placer une voiiiiow à l'origine ^e chacun de 
ces phénomènes, et en même temps il les appelle 
involontaires. Le préjugé des causes substantielles 
et transitives mène très-naturellement à cette 
contradiction. G'.est mal s'excuser que d'admettre 
une certaine propension à la volition, ayant sa 
source dans les principes généraux de noire 
constitution; car il faut pour cela confondre la 
volition avec le mouvement, ou avec la repré- 
sentation passionnelle qui le précède immédiate- 
ment, et admettre des volitions sans conscience 
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d'elles-mêmes comme telles. Voyons les faits. 
Je citerai d'abord la tendance de l'organisme à 
des mouvements musculaires, et jusqu'à des excré- 
tions, qui n'étant d'abord qu'imaginés deviennent 
kiévitables. Personne n'ignore ce qui arrive à 
l'égard du rire, des larmes, de l'urine, de la sa- 
live : il suffit d'une crainte marquée d'éprouver 
quelqu'un de ces effets pour que l'imagination se 
trouve par là même possédée* et que le besoin ne 
puisse en être retenu facilement. 

« 

Vimitation sympathique de Dugald Stew^art 
est une tendance à reproduire les mouvements 
que nous voyons faire à d'autres hommes, et 
jusqu'à un certain point à des objets inanimés. 
Pour ce second cas on cite les gestes involontaires 
dont un spectateur accompagne des tours d'équi- 
libre, la danse, une épée dans un duel, une boule 
sur le terrain, etc. : mais tantôt les détermina- 
tions imitatives s'appliquent à ce qui a lieu effec- 
tivement, et tantôt à ce que l'on voudrait voir, 
parce que l'imagination peut se trouver plus af- 
fectée de la supposition et de l'espérance que de 
la simple réalité. Pour le premier cas, de beaucoup 
le plus important, un fait universel est l'imitation 
des caractères et signes extérieurs des passions, 
des pliysionomies, des gestes habituels, de la voix. 



99 



386 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

de Taccent. Ainsi s'explique une certaine ressem- 
blance des personnes qui vivent ensemble, en fa- 
mille, au village, etc. Cette imitation involontaire^ 
et que tous les hommes présentent à quelque de- 
gré, devient un talent pour certains d'entre eux 
qui y joignent l'observation et la volonté ; quelque- 
fois c'est un instinct puissant, une passion irré- 
sistible. Je ne parle pas de l'imitation des passions 
mêmes, quoique liée' à celle de leurs signes et dé- 
pendante du même principe, je veux dire dépen- 
dante du passage de l'imagination des possibles à 
l'acte qui les réalise. 

A la même classe de faits appartient la conta- 
gion du rire, du bâillement, des spasmes nerveux 
et de plusieurs affections morbides, et, en partie^ 
la communication de ce délire d'enthousiasme, de 
joie, de dévouement, de douleur, de haine, de 
fanatisme, de férocité, de ravissement, d'extase, 
qui caractérise souvent les assemblées, les émeutes 
populaires, les actions militaires, les réunions 
religieuses. Tout ceci voudrait un volume d'ana- 
lyse, et je dois abréger. Mais il est indispensable 
de signaler les effets du même genre auxquels 
donnent lieu les pratiques des sectes magnétistes. 
Autour du baquet de Mesmer, sous l'arbre de 
Puységur, devant la volonté prestigieuse de Faria, 
en présence des passes venues finalement à la 
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Biode, l'imagination se frappe de la possibilité de 
phénomènes qu'on a ouï conter ; l'incrédulité est 
rarement complète puisqu'elle n'est pas absolu- 
ment fondée, et, le serait-elle, il arrive qu'elle cède 
au doute, ou à la crainte, ou à l'espérance qui 
prédisposent le système nerveux; si en même 
temps on est témoin des accidents dont ne peuvent 
ou ne veulent pas suffisamment se préserver d'au- 
tres personnes présentes et soumises à l'expé- 
rience, l'organisme ne commence que mieux à 
s'ébranler. Alors se produisent les premiers phé- 
nomènes attendus, des convulsions, ou d'autres 
mouvements involontaires, ou le sommeil. Une 
fois établi, ce sommeil dit magnétique donnera 
lieu ou non, selon la complexion et les disposi- 
tions de conscience du sujet, au somnambulisme, 
à l'extase et à tous ces accidents dont les limites 
sont encore mal connues. (Voy. ci-dessous, § xii.) 
On voit que les phénomènes d'imitation se pro- 
duisent sans volonté formelle, quelquefois contre 
la volonté, irrésistiblement, et souvent encore 
«ans conscience aucune au moment où ils sont 
déterminés. Il faut se garder de les attribuer avec 
Adam Smilh à une illusion de l'imagination, par 
laquelle nous nous mettrions en lieu et place de 
la personne affectée; mais plutôt il est clair que 
le principe de la sympathie physique elle-même 
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est la disposition des organes à réaliser des efiets 
que les sens ou l'imagination soumettent à la 
conscience. Il suffit que celte disposition soit con- 
statée, et elle Test par une multitude d'exemples. 
Stewart n'est pas plus heureux quand il incline à 
remplacer l'hypothèse de Smith par une explica^ 
tion fondée sur une certaine sympathie entre la 
constitution physique de différents individus. 
Celte organisation commune est évidemment né- 
cessaire ; l'instinct ne l'est pas moins pour mettre 
l'imitateur sur la trace des opérations si compli- 
quées qui modifient la physionomie . ou la voix par 
exemple : Stewart a parfaitement éclairci ce der- 
nier point"; mais tout cela ne servirait de rien sans 
l'entremise de l'imagination, et aussitôt qu'on a 
égard à celte dernière fond ion, aux passions asso- 
ciées, et à leurs rapports avec les modifications 
spontanées de l'organisme, rapports que ce philo- 
sophe n'ignorait pas, toute autre recherche est 
superflue, et l'explication résulte du dégagement 
de l'élément commun à tous les phénomènes du 
même ordre : on y reconnaît une loi primitive. 

Cette loi éclate dans tous les faits de vertige^ 
et d'autant plus qu'ils sont plus extraordinaires et 
anormaux. J'applique ce nom aux cas où, contre 
les fins naturelles de l'individu, et à son dommage, 
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un mouvement physique, auquel une volition ré- 
fléchie serait loin de s'appliquer, se produit en- 
suite de la représentation de ce même mouve- 
ment, dont la possibilité est imaginée avec un 
grand trouble passionnel. Le vertige le plus vul- 
gairement caractérisé est celui qui, si la volonté 
n'intervient pas à temps, conduit un homme à se 
jeter dans un précipice, mên\jB bordé d'un para- 
pet. La contemplation absorbante éprouvée par 
ceux qui se sont sentis aux limites de l'événement 
est une idée, successivement et rapidement modi- 
fiée, du fait même de la précipitation, d'abord 
comme possible, ensuite comme future, enfin 
comme imminente, et il faudrait ajouter comme 
réelle, si d'autres représentations n'étaient ap- 
pelées pour éloigner la première. Cet effet ter- 
rible de l'imagination est l'obstacle qui nous rend 
impraticables certains exercices dont le danger 
serait nul s'il n'était imaginé : non que la crainte 
ne suflise pour jeter dans les organes un trouble 
dangereux, mais, on a remarqué, et c'est le point 
capital, que le mouvement redouté est précisé- 
ment celui qui a le plus de chances de se produire. 
Il est facile de saisir l'analogie du vertige avec 
d'autres faits déjà indiqués, avec le rire qui ré- 
sulte de la peur de rire, avec les malaises de la 
sensibilité éprouvés à la suite de la vue ou de la 
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pensée de ces mêmes malaises, et avec la produc- 
tion imitative du sommeil magnétique et d'un 
grand nombre d'accidents nerveux. Dans tous ces 
cas, l'imagination sollicite les organes et les con- 
duit à la production des mouvements attendus. 

Les faits de fascination liée à la peur, ceux qui 
rie sont pas fabuleux, rentrent aussi dans le ver- 
tige; et la peur est gisement remplacée par la pas- 
sion mal définie de l'être faible que ie fort domine 
ou auquel il impose. Enfin il y a le vertige du 
crime, si le crime peut être où la liberté n'est pas. 
La monomanie homicide, dont l'histoire n'a que 
trop de documents accumulés dan§ les annales des 
tribunaux et des maisons d'aliénés, n'est autre 
<;hose que l'effet d'une possession constante ou in- 
termittente de l'imagination par l'idée de la pos- 
sibilité d'un meurtre à commettre : le monomane 
répond invariablement au juge qu'une pensée qui 
l'obsédait (sans intérêt aucun, c'est le cas frappant) 
a été plus forte que lui et qu'il a obéi. En d'autres 
temps, un tel homme se croyQit possédé du démon. 
Il pouvait aussi se croire guéri par l'exorcisme, 
et l'être effectivement en conséquence. On com- 
prend par là que certains crimes peuvent être 
contagieux. Enfin le mélange des pensées vérita- 
blement volontaires et criminelles avec l'obses- 
sion de l'imagination et de l'exemple est un cas qui 
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-doit être fréquent. Je reviendrai ailleurs sur la 
monomanie. (Voy. § xii.) 

Un cas que je dirais innocent, si toutes les su- 
perstitions n'étaient pas nuisibles, est celui de 
ces illusions qui transforment en de nouvelles lois 
de la nature, ou même en actions surnaturelles, 
les effets de mouvements musculaires inaperçus, 
aux ordres de l'imagination, de la passion ou de 
l'extase. Une superstition physique, si l'on peut 
parler ainsi, a fait le tour du globe, et peu s'en 
faut qu'une religion n'en soit née. Le fait le plus 
élémentaire, et des plus anciennement connus, est 
ici l'oscillation d'un pendule, à fil tenu entre deux 
doigts, etr dont les battements commencent, se 
succèdent, atteignent une amplitude voulue, la 
répètent, puis se ralentissent, le tout conformé- 
ment à l'altente de l'opérateur, qui pense n'y pas 
contribuer. C'est ainsi qu'on fait sonner l'heure à 
un anneau suspendu dans un verre. La moindre 
contraction d'un muscle, à ce degré où elle devient 
insensible pour la conscience, est capable de dé- 
terminer, de modifier une impulsion ; et, en vertu 
de la loi dont j'ai cité tant d'exemples, la repré- 
sentation vive et l'attente du mouvement suffisent 
pour que les organes se portent spontanément à 
le produire. En effet, l'expérience réussit à quel- 
ques personnes, et manque nécessairement pour 
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toutes quand le petit appareil est disposé de ma- 
nière à annuler la transmission de Faction mus- 
culaire au pendule. Au reste, le phénomène pré- 
tendu merveilleux se varie de plusieurs inanières, 
sur lesquelles je n'ai garde de ra'arrèter. Les 
applications du principe sont faciles. Mais j'ai dû 
rapporter le cas le plus net, et le plus curieux par 
sa petitesse même, de la grande loi qui lie l'acte 
organique avec la représentation simple et la moins 
passionnelle possible du mouvement prévu. 

Remarquons encore que l'explication n'est pas 
insuffisante, comme on pourrait le croire, pour 
les mouvements communiqués à des objets sensi- 
blement résistants; mais il faut tenir compte de 
plusieurs autres circonstances. L'effort est souvent 
appliqué à l'extrémité ou dans quelque autre par- 
tie du mobile, où la loi du levier le rend efficace. 
D'autres fois plusieurs personnes agissent en- 
semble, affectées d'une même disposition d'esprit, 
ou prêtes à concourir involontairement à la pre- 
mière impulsion communiquée par l'une d'elles : 
on aide au mouvement en pensant le suivre. Ce 
n'est pas tout; une superstition plus prononcée, 
une passion plus excitée, un état à demi extatique 
disposent certains sujets à produire des efforts 
musculaires violents, visibles même pour les spec- 
tateurs, et h donner lieu à toutes les modifications 
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de mouvement conformes à leur attente actuelle, 
pendant qu'ils sont persuadés qu'un corps se meut 
magnétiquement ou surnatureliement, pour ré- 
pondre à des questions dont la réponse est en eux 
seuls. Ces phénomènes sont contagieux, et affec- 
tent les êtres dont l'esprit d'observation et les 
fonctions volontaires sont le moins développés. 
Enfin, je ne parle pas du charlatanisme, triste 
sujet d'analyse; mais ce serait manquer à l'éluci- 
dation complète de la question, ou connaître bien 
mal la nature humaine, telle qu'on peut l'obser- 
ver à tout instant et partout, que de ne pas signa- 
ler cet incompréhensible mélange de conviction 
et de mauvaise foi, de superstition et de fraude, 
qui dénature presque toujours les faits de ce 
genre. 

Quand on aura scrupuleusement observé et dé- 
crit un fait de locomotion mystérieuse qui ne 
rentre pas dans les classes précédentes, et ne 
s'explique point par la même loi, il sera temps de 
chercher quelle propriété nouvelle on doit recon- 
naître aux corps. Mais j'ose dire qu'en pareille 
matière il est plus difficile de constater, d'établir 
avec rigueur un fait inconnu et extraordinaire, qu'il 
ne le serait d'en apporter l'explication rationnelle 
après qu'on l'aurait bien défini. 
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Passons à l'étude de la volonté comme cause de 
la locomotion. Nous avons parcouru la série con- 
sidérable des phénomènes qui établissent un rap- 
port de succession constante entre la locomotion 
où n'intervient aucune volonté formelle, et dont 
la conscience est quelquefois nulle ou peu dis- 
tincte, d'une part; et, de l'autre, l** des modifi- 
cations de la sensibilité peu ou point consciente ; 
2" des instincts et des passions; 3° des imaginations 
plus ou moins passionnées ; 4** des représentations 
de mouvements possibles et attendus. La volonté 
peut précéder un grand nombre de ces faits de 
locomotion, qui se produisent d'autres fois sans 
elle ; et elle n'en précède aucun qui ne puisse, en 
certains cas, avoir lieu spontanément. On sait 
d'ailleurs, et on convient universellement que ja- 
mais un mouvement n'est dû à la volonté formelle, 
sans que l'imagination ne l'envisage d'abord, et 
sans qu'une certaine fin que la conscience se pro- 
pose, une certaine passion par conséquent, ne 
lui serve de motif. Sur ce simple exposé on doit 
conclure, ce semble, que ce que nous nommons 
la volonté n'est pas; à proprement parler, cause 
de la locomotion, et qu'il y a double emploi et 
vice de logique à la considérer comme telle. De 
là vient que la division des mouvements en volon- 
taires et involontaires est insignifiante pour là bio- 
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logie : la différence des faits est ici tout entière 
dans l'ordre représentatif, les uns se produisant à 
la suite de la conscience qui oppose entre eux ses 
propres états, et ainsi se fait, se fixe elle-même; 
les autres avec conscience irréfléchie, ou confuse, 
ou obscure, ou tout à fait inassignable, soit du 
mouvement, soit de sa lin. 

Nous avons envisagé la volonté sur son véritable 
théâtre, au contraire, quand elle nous est apparue 
à l'origine et à chacun des embranchements des 
séries de la pensée réfléchie dans l'homme. Nous 
ne pouvions nous rendre compte de la fonction 
par laquelle il projette ses actes, les enchaîne et 
les varie, lorsqu'il croit se sentir libre, à moins 
de caractériser la représentation comme volontaire, 
et pouvant elle-même s'appeler, se soutenir et se 
suspendre, au milieu de cette matière de fins et 
d'images que l'instinct et l'expérience accumulent 
pour elle, et d'où elle emprunte ses éléments. 
C'est bien là essentiellement la volonté. 

Une théorie de la locomolion, dont on écarte 
les faits de volition comme tels, a pour elle, indé- 
pendamment de la raison péremptoire que j'ai 
donnée, l'analogie biologique de l'homme et des 
animaux, même les plus inférieurs. Ces derniers, 
des mollusques, par exemple, réalisent, en consé- 
quence de leurs représentations passionnelles, des 
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mouvements qu'où ne peut appeler volontaires 
sans nier par là même la volonté dans Thomme, 
ou confondre sous un nom commun des phéno- 
mènes très-différents. Les animaux élevés eux- 
mêmes obéissent presque toujours à l'instinct, et 
se passent de volonté pour accomplir les faits les 
plus amples et les plus développés de locomo- 
tion : ils n'imaginent guère les possibles ambigus 
autrement qu'en flottant passivement d'une image 
à une autre ; et comment formeraient-ils des vo- 
litions proprement dites quand ils ne se les té- 
moignent point? Enfin, les mouvements automa- 
tiques liés à la seule correspondance des muscles 
et des nerfs, sans conscience personnelle, pour- 
raient bien se rapporter à des représentations élé- 
mentaires, qu'on supposerait dpnnées dans les élé- 
ments organiques, et par suile à des sortes de vo- 
lontés inférieures^ si tant est qu'on veuille nommer 
ainsi de pures spontanéités; mais il n'en est pas 
moins démontré que la locomotion animale, en son 
origine expresse et dans son caractère fondamen- 
tal, quant à l'ensemble de l'organisme humain, est 
un fait qui n'a nul rapport direct avec ce qu'on 
appelle volonté dans l'esprit de l'homme. 

Celte théorie ramène à l'unité le système des 
rapports entre les phénomènes représentatifs et les 
mouvements, et élève dans une autre sphère le 
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fait de volition proprement dit, dont la biologie 
ne peut découvrir aucun signe, aucun fait corres- 
pondant de son doniaine. Il en est bien autrement 
des sensations, des passions, des imaginations. 
Là les signes et les effets physiologiques abondent. 
Aussi beaucoup de savants, frappés de Tidentité 
des phénomènes du mouvement animal, à quel- 
que degré que la conscience corrélative de ces 
phénomènes monte ou descende, n'ont admis au- 
cune distinction tirée de ce dernier caractère; 
et, s'ils ont erré, ce n'est point en cela, mais 
c'est quand ils ont voulu néanmoins définir la vo- 
lonté à leur manière, la cherchant où elle n'est 
pas. 

Ainsi, je suis conduit à exclure la volonté des 
causes de la locomotion. Mais cette formule est-elle 
vraiment exacte? Ne met-elle pas contre moi le sen- 
timent , le langage universel , puisque les hommes se 
sont toujoursaccordésàregarderleursvolitions sous 
un point de vue tout contraire? Moi-même, en 
traitant de la loi de causalité et du type de cette 
relation, j'ai dû la poser, non-seulement entre 
deux actes successifs de conscience, mais encore 
entre un acte de ce genre et un acte de mouve- 
ment local : or la cause, ici, n'est autre que la vo- 
lonté, si du moins l'acte de conscience est réfléchi. 
A la suite d'une analyse plus délicate des fonctions 

I. — 23 
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humaines, j'obtiens maintenant un résultat opposé 
en apparence ; mais la difficulté se lève aussitôt, 
et par une distinction qui paraîtra toute simple 
quand il s'agit de causes. La volonté est ou n'est 
pas cause de certains actes de locomotion, selon 
qu'on entend parler de la cause éminente ou de la 
cause prochaine : la représentation imaginative et 
passionnelle d'une fin précède immédiatement le 
mouvement; la cause est donc. là, une volonté 
n'étant point nécessaire ; mais lorsque cette repré- 
sentation est volontaire, et se prend pour objet 
elle-même en sa qualité de cause, cette cause est 
éminemment cause, et indépendante de toute fin 
particulière donnée, puisqu'elle se conçoit pouvant 
s'en proposer d'autres; et dès lors elle est une 
première condition des effets dus à d'autres fonc- 
tions quelconques. La cause libre a donc été prise 
très-justement pour type ; et on comprend que le 
langage ordinaire, celui des déterministes eux- 
mêmes (si naturellement inconséquents), ait omis, 
pour passer de la volition à la locomotion, cet in- 
termédiaire variable qui est la forme d'imagina- 
tion ou de passion inhérente à toute représenta- 
tion volontaire. 

La volonté n'est donc ni un fait biologique, ni 
un lait direclemcnt lié à des faits biologiques. Elle 
produit la locomotion, dans certains cas, en cô 
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sens seulement qu'elle appelle ou qu'elle cesse de 
suspendre une représentation, laquelle, en posses- 
sion exclusive de la conscience, est immédiate- 
ment suivie du mouvement : ceci, à raison des lois 
qui rattachent les fonctions organiques à celles de 
la sensibilité, de l'entendement et de la passion. 
L'effort, le nisus, ne doit pas être fixé dans le 
rapport de la volition, comme d'une sorte de res- 
sort mystique, avec l'acte propre du mobile ma- 
tériel. Ceux qui tiennent pour cette conception 
mythologique, où la volonté se substantialise et ^ 
s'incarne, semblable à un être complet qui appli- 
querait son action à un objet extérieur, ceux-là 
cherchent la marque de l'effort dans la sensation 
du mouvement musculaire et de ses effets ; comme 
si une force pouvait prendre corps et se faire sen- 
tir à elle-même. Mais l'effort, dans l'acception 
rationnelle de ce mot, est le rapport de la repré- 
sentation avec elle-même comme objet, et en tant 
qu'appelée ou soutenue par soi, de la manière et 
dans le temps voulu pour que des effets organiques 
et physiques se produisent et amènent les sensa- 
tions qui leur correspondent. D'ailleurs il est 
tout simple que l'acception commune de Veffort 
musculaire porte de préférence sur la sensation 
causée par la tension d'un muscle à tel ou tel 
degré : le langage confond toujours pour simpli- 
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fier, et toujours groupe les notions abstraites sous 
celles qui sont sensibles. 

Dans celte manière de philosopher, le matéria- 
lisme et le spiritualisme se valent. Un métaphysi- 
cien trouvera ridicule que Broussais définisse telle 
volition un acte du cerveau vivant, sans savoir, 
comme Broussais l'avoue, ni ce que c'est qu'un 
cerveau ni ce que c'est que la vie; et lui-même 
définira telle contraction d'un muscle un effet de 
là substance voulante, et ne se rendra compte ni 
de la volonté ni de la substance, eu égard à cet 
effet. Sur ces bases, il devrait être facile de s'en- 
tendre, en reconnaissant que quelque chose qu'on 
ne sait pas engendre et des volitions et des con- 
tractions : on se donnerait la main dans la sub- 
stance commune; on dirait qu'elle produit des 
actes divers parce qu'elle a la propriété do les pro- 
duire ! Cette belle explication n'est-elle pas tout le 
fond et toute la valeur de la doctrine de la sub- 
stance? 

Je ne voudrais pas ranger ici dans le commun 
des penseurs Maine-Biran, philosophe d'une esti- 
mable profondeur, qui eut ce rare mérite de ne 
jamais bien comprendre la substance, il est vrai 
sans le courage de s'en affranchir, et qui se fit une 
idée assez forte de Thétérogénéité de Torganisme 
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et de la volonté pour écrire ces lignes : « Veut-on 
savoir quels peuvent être les instruments et les 
ressorts organiques auxquels tiennent les volitions, 
on ne sait pas ce qu'on demande. » Pourtant, 
Maine-Biran croyait pouvoir établir la parfaite con- 
nexité de V effort voulu et de la sensation muscu- 
laire, termes indivisibles, quoique distincts, d'un 
même acte de conscience, éléments nécessaires 
d'un même fait. Identifiant cet effort voulu avec la 
détermination, owacte même de la volonté efficace, 
il concluait à l'aperception immédiate et certaine 
dé la causalité libre : « Quand on s'informe si l'a- 
gent est libre et comment il l'est, on demande ce 
qu^on sait, » D'après cela il est difficile d'excuser 
ce philosophe d'une certaine confusion (très-con- 
traire à ses vues) entre la volition et l'organe, puis 
de l'omission d'un élément essentiel qui les sépare : 
l'imagination du mouvement prévu . 

L'analyse de Maine-Biran est -en effet bien im- 
parfaite, et ses termes peu définis. Qu'est-ce d'a- 
bord que la sensation musculaire ? Une sensation 
essentielle à l'acte même de la volonté dans ce que 
l'auteur apjpelle l'effort voulu? Il le faudrait, mais 
je n'en vois pas de ce genre. Est-ce la sensation 
qui naît à la suite du mouvement musculaire, une 
fois prononcé, et dans le conflit des parties de 
l'organe entre elles ou avec des corps étrangers? 
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Celle-là se comprend, mais comme elle est une 
conséquence des ébranlements organiques, on ne 
saurait en faire une partie intégrante de l'acte de 
conscience dans la volition ; car la causalité a changé 
de sens, et c'est maintenant l'organisme qui agit 
sur la conscience en produisant des phénomènes 
sensibles. L'intervalle est court, mais inévitable, 
à moins qu'on n'admette l'unité et l'identité des 
actes du mouvement physique avec les actes de la 
volonté. Ce philosophe arrivait donc à l'unité de sub- 
stance par le chemin qu'il croyait le plus propre à 
l'en éloigner. Le dernier effort du substantialsme 
était semblable aux premiers et aux plus anciens. 
La confusion la plus flagrante est celle que cou- 
vrent les mots d'effort voulu, et qui me ramène au 
cœur de mon sujet. Vacte de la volonté efficace 
se forme de deux éléments : 4° la représentation 
actuelle de l'ébranlement musculaire et du mou- 
vement plus développé que nous désirons, que 
nous savons pouvoir se produire ensuite de cet 
ébranlement, et que nous attendons en consé- 
quence : acte d'imagination, avec une fin, un mo- 
tif, une passion plus ou moins marquée d'un cer- 
tain ordre; 2° cette même représenta'tion, qui s'ob- 
jective en tant que fixée par elle-même, tandis 
qu'elle pourrait, à ce qu'il semble du moins, se sus- 
pendre ou se-modifier : acte propre delà volition. 
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Ces deux sens de Teffort voulu sont si peu iden- 
tiques, que le premier est très-communément le 
seul applicable aux faits. Sous ce premier sens, il 
n'y a pas proprement volonté, mais on sait que les 
grandes séries de phénomènes de locomotion ne s'v 
rattachent pas moins pour cela ; aussi arrive-t-il que 
ces phénomènes sont encore qualifiés, par abus, 
de mouvements volontaires. De quelque immense 
portée que soient les cas exceptionnels, il faut bien 
dire que dans la presque totalité des cas les mouve- 
ments de rhomme, semblables à ceux de Tanimal, 
dépendent exclusivement de l'imagination et de la 
passion et sont étrangers à la volonté ainsi com- 
prise. Sous le second sens, au contraire, et si l'on 
pouvait faire abstraction de l'autre, il n'y aurait 
point conscience d'un mouvement désiré el. at- 
tendu, mais seulement conscience du maintien 
d'une sorte de représentation de jussion. Pour re- 
venir maintenant à la réalité complète des actes vo- 
lontaires, il faut rapprocher la forme impérative in- 
terne delà forme imaginative et passionnelle. Mais 
puisque celle-ci pose un intermédiaire constant 
entre la volonté proprement dite et le mouvement, 
un intermédiaire qui réduit à lui-même est capable 
de tout l'effet, il est clair qu'il n'est pas permis de 
prendre la volition, définie correctement, pour la 
cause prochaine ou immédiate dd la locomotion. 
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11 résulte encore de là que la liberté n'est pas une 
aperception immédiate interne, mais que la ques- 
tion subsiste toujours de savoir si les représen- 
tations imaginatives et passionnelles sont ou non 
préordonnées dans tous les cas possibles, et si la 
représentation dite volontaire est une apparence ' 
qu elles présentent quelquefois; ou si, de plus, 
elle est un acte réel par lequel elles sont suscitées 
quand d'autres pourraient l'être. Ne prouvons 
donc pas la liberté par le sentiment de Veffort 
libre, à moins que nous n'enlendions par ce sen- 
timent autre chose encore que le témoignage de la 
conscience empirique durant l'expérience immé- 
diate de la volonté : savoir un acte de foi dans la. 
réalité de ces possibles indéterminés, apparents, 
auxquels la réflexion et la délibération s'appliquent. 
Et la preuve alors n'est nullement expérimentale, 
non plus que rationnelle pure. C'est un appel à la 
croyance et un postulat. 

Achevons par une définition aussi précise que 
possible du fait de volition, relativement à la con- 
traction musculaire. Ne dépassons pas ce fait : il 
se réduit à ceci : La représentation d'un mouve- 
ment qui dépend de nos muscles étant posée 
comme possible, comme actuellement réalisable, 
comme aperçue dans le futur immédiat, en vue 
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d'une fin et d'un motif quelconque, ne fût-ce que 
celui d'éprouver le phénomène ; si l'organisme 
comporte une modification de nature à amener le 
mouvement prévu; si d'ailleurs une fin, contraire à 
cet égard, ne vient pas à la traverse de la pensée, et 
si la représentation n'est pas à l'instant suspendue 
en se laissant aborder par l'idée de la possibilité 
de tendre à cette fin contraire, ce mouvement est 
effectivement produit ou commencé dans un inter- 
valle de temps directement inappréciable. 

Il est à remarquer que l'effet de locomotion at- 
tendu ne concerne pas la contraction musculaire 
elle-même, mais un mouvement externe, ou de 
l'organe, ou d'un corps étranger ; mouvement dont 
cette contraction est le moyen, mais moyen que la 
représentation ne règle pas, ne coordonne pas, 
n'atteint même que comme un ébranlement conçu 
d'une façon sommaire et très-vague. Le but seul 
apparaît clairement à la conscience; les intermé- 
diaires sont du domaine de l'instinct et des fonc- 
tions spontanées de l'organisme. Le cas le plus 
frappant de cette loi s'observe quand nous dési- 
rons obtenir spontanément un effet inaccoutumé 
de nos muscles; on sait qu'il y a de ces effets qui 
s'acquièrent par l'étude, et aussi qui s'oblitèrent. 
Notre imiqiie ressource pour y parvenir est de 
nous représenter le but avec insistance de la vo- 

23. 
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lonté, jusqu'à ce que d'essais en essais, toujours 
plus approchants, la modification organique igno- 
rée qui a lieu soit bien celle qui produit ce que 
nous attendons. On tenterait^rimpossible en cher- 
chant à appliquer une volition directe à ces pre- 
miers ébranlements cachés de nos organes, des- 
quels tous les résultats dépendent. 

Cette analyse peut paraître négative. Il est vrai 
qu'elle est sans figure : on n'y retrouve pas la 
volonté qu'une habitude enracinée personnifie; 
mais tous les éléments du fait y sont contenus, et 
sans rien d'étranger. Appliquons-la à un acte 
musculaire des plus simples. Au moment où je 
me demande, par exemple, si je lèverai le doigt 
ou si je ne le lèverai pas, que puis-je saisir dans 
ma conscience? Ou ceci : le doigt représenté 
comme levé, sans opposition de fin contraire ni 
intervention d'aucune autre idée ; et alors le doigt 
se lève, comme dans le phénomène dû vertige 
dont j'ai rendu compte; du cela : la représentation 
de ce même acte comme suspendu; et le doigt ne 
se lèvQ pas. La volonté, telle que je l'ai définie, 
paraît dans l'un et l'autre cas, en tant que la re- 
présentation se considère en puissance d'être ou 
de n'être pas actuellement, par soi seule. Ainsi le 
rapport entre la volition et la locomotion se dé- 
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double : il faut rapprocher, d'une part,- de la re- 
présentation en général et comme automotive, la 
représentation particulière du fait possible, immi- 
nent, actuel : la sphère du vouloir est proprement 
là; et, d'une autre part, il faut rapprocher de la 
représentation particulière du fait ainsi imaginé 
sa production par le jeu latent des organes. 

Dans cette seule série de phénomènes si étroite- 
ment enchaînés, il y a trois ordres de causalités à 
distinguer : 

i*' La causalité première et typique : rapport du 
phénomène représentatif avec lui-même. La puis- 
sance, l'acte et la force sont pris ici à leur origine 
pour nous. Partout ailleurs ils n'ont de sens, à notre 
point de vue, que par extension et généralisation. 
De- là vient que, suivant la solution donnée à la 
question de la liberté, les idées de force et de cause 
se trouvent avoir un aspect tout différent. 

2'' La causalité que nous supposons invincible- 
ment dans le fait de succession constante de cer- 
tains de nos phénomènes objectifs, représenta- 
tifs, et de certains changements obtenus dans les 
sujets qui nous sont représentés sous des lois 
d'étendue, de durée et de mouvement. 

3° La causalité dans le rapport mutuel de ces 
phénomènes externes, lorsque le mouvement lo- 
cal est communiqué, et que nous envisageons la 
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force comme purement physique ou mécanique. 
Nous nous demanderons ailleurs quelle unité il 
serait possible d'établir avec vraisemblance ou 
probabilité entre ces causes^ et effets divers, ces 
forces diverses. Mais la question échappe à l'ana- 
lyse, c'fest-à-dire à la méthode que je suis en ce 
moment. Je dois donc m'en tenir à de simples 
distinctions qui servent de fondement à des sciences 
distinctes. 

Observations et développements. 

Des sources de la volition anima'.e selon M. Bain. 

M. Bain est l'auteur d'une théorie qui diffère beaucoup 
des idées anciennement reçues, dans les écoles apostério- 
ristes, au sujet de l'origine de la volonté chez l'animal. Au 
Irefois on n'hésitait point à penser que les mouvements 
appelés volontaires devaient être, dans tous les cas, des réac- 
tions précisément correspondantes aux diverses excitations 
causées dans les» organes. Oa niait aux partisans du libre 
arbitre qu'il put jamais se produire chez l'homme des dé- 
terminations locomotives dont l'impulsion, le moment, la 
direction et l'intensité ne fussent pas en corrélation exacte 
avec les impressions reçues. A plus forte raison aurait-dïi 
refusé de croire que l'organisme physique, pris en lui- 
même, j)ùt être le siège d'une vraie fonction d'initiation de 
mouvement, et susceptible à cet effet d'une spontanéité 
pure. Si, par exemple, je consulte le dictionnaire dit de 
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Nysten, dont les éditeurs, MM. IJltré et Ch. Robin, ont 
donné la forme U plus rationnelle possible aux opinions 
sensationnistes ou matérialistes les plus communément sui- 
vies dans le monde médical européen, je trouve que « l'in- 
nervation > est un c mode d'activité propre et inhérent au 
tissu nerveux, central et périphérique », lequel mode se di- 
vise c en trois modes fondamentaux : la sensibilité, \si pensée, 
la motricité »; et que la motricité, celui de ces modes qui 
détermine la contraction des tissus musculaires, succède 
toujours à des impressions; savoir, dans les trois cas sui- 
vants : « 1° Elle succède à la pensée que. cause une impres- 
sion transmise par les nerfs de sensibilité, ou aux pensées 
suscitées par le souvenir de ces impressions ; 2<* elle suc- 
cède à une détermination prise d'après les pensées que 
suscitent les besoins des viscères, et dont l'impression est 
transmise par le grand sympathique ; 3° elle succède direc- 
tement à une impression transmise, à l'aide des nerfs spi- 
naux ou sympathiques, sans qu'il y ait perception (^sensi- 
bilité sans conscience Jies auteurs) ni par conséquent pensée 
ou détermination réfléchie, précédant Tincitalion motrice 
(mouvements automatiques ou involontaires) » (articles 
INNERVATION et MOTRICITÉ). On voit que, dans ce dernier 
cas, le seul où il n'y ait pas sensation ou pensée préalable, 
il y a, selon ces auteurs, une impression transmise, encore 
que sans conscience, à l'organe central, en sorte que le 
mouvement est toujours l'effet d'une réaction et non pas 
une détermination toute spontanée. 
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Le physiologiste MûUer avait déjà pris argament des 
mouvements du fœtus — que seulement il avait tort d'ap- 
peler volontaires, et M. Bain en fait la juste remarque — 
pour réclamer l'existence d*une sorte de jeu tponiané de 
volitions sans idée déterndnée et sans but, dans les membres 
qui ont simplement le mouvement en puissance, et que 
l'agent c dont l'esprit est vide meut uniquement parce 
qu'il peut les mouvoir f . M. Bain admet chez l'animal cette 
activité spontanée qui se produit non-seulement sans aucun 
stimulus externe, mais même sans être précédée d'un sen- 
timent, d'une impression du dedans quelle qu'elle soit. 
C'est sur ce théâtre des mouvements sans dessein, et véri- 
tablement de hasard, qu'il fait ensuite intervenir les voli- 
tions proprement dites, comme nous Talions voir; car la 
volonté, dit-il, c se compose d'un fait d'activité spontanée et 
de quelque chose de plus. » {De$ sens et de Vinielligence, 
trad. Gazelles, p. 258.) 

Il ne faudrait pas croire cependant que M. Bain fixe ce 
fait de spontanéité en dehors des actions physiques ou bio- 
logiques. 11 le rapporte à c un stimulus émané des centres 
nerveux », à une décharge de force accumulée par la nutri- 
tion dans les organes. C'est là un point de vue auquel je 
n'ai, pour ma part, point d'objection à faire. Je ne doute 
pas que les lois de la dynamique ne se combinent régu- 
lièrement avec celles des corps vivants et ne soient obser- 
vées dans la constitution et le jeu des organes auxquels la 
nutrition apporte des forces disponibles. J'ai seulement 
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deux remarques à faire : 1^ Ce point de vue du physiolo- 
giste devrait être accompagné corrélativement de celui du 
psychologue. Je veux bien admettre en effet que les pre- 
miers mouvements ne supposent point de sentiments anté- 
rieurs capables de les diriger et de les proportionner à cer- 
tains résultats attendus; mais je ne peux pas» sachant ce 
qu'est un être sensible et susceptible de désirs ou appétits, 
non moins que de mouvements, je ne peux pas, dis-je, ne 
pas admettre aussi que cet être, qui n'est pas une pure ma- 
chine, éprouve, en se mouvant de la sorte, des sentiments 
confus et de vagues appétences, dont la spontanéité accom- 
pagne ses mouvements spontanés. 

2°. Autre chose est une accumulation de forces dues à la 
nutrition, autre le Mi même de la décharge ; à moins que 
poussant le mécanisme à Textrême, avec exclusion de tout 
élément de détermination non mécanique, on ne veuille 
penser que charge et décharge, accumulation et dispersion 
sont toujours des phénomènes du même ordre et rigoureu- 
sement enchaînés par les lois de la composition et de la dé- 
composition niatliématiques des mouvements. Mais si Ton 
prenait ce dernier parti, on s'interdirait de faire entrer en 
jeu dans Tanimal, à une époque quelconque, des plaisirs et 
des douleurs, des désirs et des aversions, pour provoquer 
chez lui des décharges. Gomment, en effet, se justifier 
d'attribuer celles-ci à des causes non physiques, après qu'on 
aurait posé en principe qu'elles sont toutes du ressort de la 
mécanique, et que les forces et mouvements, soit au dehors 
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du corps organisé, soit an dedans, forment un système unique 
dont toutes les modifications sont calculables pour le lieu, 
le temps, Tintensité et la direction. M. Bain ne le pourrait 
point, lui qui va tout à Theure introduire des sentiments et 
leur rapporter des déchargés toutes semblables aux premières 
qui n'ont été que des actions nerveuses étrangères à la 
sensibilité. Si au Heu de se confiner dans des théories toutes 
physiologiques qui, dans l'état actuel de la science, sont 
physiques au fond, et c'est à dire mécaniques au fond, on 
préfère — sans d'ailleurs cesser de leur accorder leur dû, 
— considérer Içs déchargps comnio pouvant être directe- 
ment provoquées par des états psychiques, on est mathémati- 
quement obligé d'admettre que ces états sont capables de 
créer de la force. Créer de la force c'est c mmencer un mou 
vement sans obéir en totalité à des mouvements antérieure. 
Cela ne peut s'entendre autrement, aujourd'hui qu'on exige 
un sens précis et rigoureux des mots dans les sciences exacl3s. 
Si donc un état mental, une peine, un plaisir, amènent une 
décharge nerveuse, d'où s'ensuit une contraction musculaire, 
c'est que cet état a commencé un mouvement, a créé, une 
force ; car il n'y a qu'un mouvement, il n'y a qu'une force qui, 
étant introduits dans un système de mouvements donnes, de 
forces données, puissent changer un fait d'équilibre en un 
fait de détente ; et la décharge n'est pas autre chose. 

Puisque M. Bain ne peut éviter d'accorder à des sentiments 
déterminés (tels que ceux dont nous allons parler) la pro- 
priété de donner lieu à des décharges nerveuses dont le 
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résultat est attendu par l'être sensible que rexpérience en 
a déjà informé, pourquoi refuserait-il de supposer que les 
mouvements spontanés et sans. but fixe ont pareillement 
pour antécédents des sentiinents, mais vagues, des instincts 
confus, des désirs sans objet déterminé? Ce n'est certes pas 
entièrement sans objet, quand Tordre naturel des phéno- 
mènes établit les correspondances dont la conscience nette 
sera donnée plus tard à Fagent. 

Voyons maintenant comment M. Bain comprend la produc- 
tion des sentiments d'où va naître .la volonté proprement 
dite, et quel est cet élément qui, suivant lui, s'ajoute à l'acti- 
vité spontanée dans l'origine des volitions. Ce philosophe, 
en se livrant à une observation attentive et véritablement 
intéressante des premiers mouvements de certains mammi- 
fères, pendant les heures qiii suivent immédiatement leur 
naissance, a constaté que ces animaux produisaient des 
mouvements comme indépendants de leuiv but final et 
étrangers aux fonctions qu'ils ont à remplir selon la nature. 
C'est le moment de la pure spontanéité dont nous avons 
parlé. Le caractère de ces phénomènes est confirmé par 
d'autres faits, bien observés et bien interprétés, sur l'exu- 
bérance d'activité des jeunes convenablement nourris, 
dans toutes les espèces de rang élevé, et sur la direction ar- 
bitraire ou la suite désordonnée des mouvements de leurs 
membres. M. Bain fait en outre remarquer que les enfants 
ne savent tout d'abord se servir de leurs mains ni de leurs 
yeux, que leurs mouvements ne sont pas à proprement parler 
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SOUS Tempire de la volonté, et qu'ainsi Taction volontaire de 
rhornme est une faculté acquise. Je crois qu'on peut so 
plaindre ici, comme tout à l'heure, d'une confusion entre 
les appétits et les desseins qui peuvent eitister à l'état 
vague, chex l'animal ou che2 Tenant, et ceux qui seraient 
accompagnés d'une vision claire du but et d'une possession 
éprouvée et perfectionnée des moyens de l'atteindre. Les 
observations que je viens de rapporter, toutes justes qu'elles 
sont, ne suffisent pas, comme le croit M. Bain, pour réfuter 
la théorie de Reid, suivant laquelle le lien entre la volonté 
et les organes, la séquence du sentiment et de l'action ap- 
partiennent à l'ordre des instincts. Il faudrait de plus faire 
voir qu'il n*exisle d'instincts que là où il y a clairvoyance, 
tant à l'égard des moyens que de la fin. Mais c'est tout le 
contraire.^ J'ajoute que plusieurs jeunes animaux apportent 
en naissant une adaptation déjà très-exacte des mouve- 
ments aux appétits, et que si le nourrisson humain, lui, a 
besoin d'une longue expérience pour opérer cette adaptation, 
il est d'autre part três*certain que l'expérience toute seule, et 
sans une certaine mesure de préordination instinctive est in* 
sufiisante pour expliquer l'établissement des faits d'équilibre 
et de locomotion les plus ordinaires d'un enfant de quatre ans. 
<[ 11 faut, dit M. Bain, que l'étabh'ssement de ces liens 
qui unissent le sentiment à l'action, liens que la volition 
implique, soient l'eff'et de quelque opération CLcquisitive. 
Mais l'acquisition repose elle-même sur quelque fait primor- 
dial, sur un instinct. La question qu'il s'agit de résoudre 
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consiste dans la constatation de la nature, au début de la 
vie, de ce lien qui unit nos sentiments à nos mouvements, 
et qui se change en volitions, mûries par Téducation et l'ex- 
périence. » Ainsi, de son propre aveu, cette question qu'il 
s'agit de résoudre, M. Bain ne fait que la reculer. Il réclame 
une opérskiion acquisitivef propre à reïiiplacer intégralement 
Tinstinct perfectionné par Texpérience et tendant à la vo- 
lonté, tel que le comprennent les aprioristes; mais l'acqui- 
sition elle-même, il est obligé de l'expliquer par un fait prù 
mordial, par un instinct f Que nous a donc fait gagner la 
méthode empirique? Et ce n'est pas tout. Parmi les instincts, 
il y en a qui conservent toujours leur caractère et dont la 
volonté ne guide pas la manière d'opérer : la succion des 
nouveau-nés, par exemple, et tant d'autres actes des adultes 
dont les moyens organiques demeurent soustraits à l'action 
d'une volonté directe, la fin seule étant envisagée par eux. 
M. Bain, à ce propos, parle d'action réflexe, ainsi qu'un 
physiologiste pur aurait peut-être le droit de le faire, mais ce 
qui ne suffit pas pour la psychologie : t Au début, dit-il, il 
doit y avoir une opération réflexe, en vertu de laquelle, dés 
que le mamelon a été saisi par les lèvres, les mouvements 
de la langue commencent. » Très-bien, mais est-il possible 
à un psychologue de faire autrement que de supposer l'exis- 
tence d'un sentiment fondamental, et la notion confuse d'une 
fin désirable, un état mental enfin, chez l'être psychique, et 
non pas seulement mécanique, pour correspondre avec les 
prédispositions du mécanisme vital? Nous ne gagnons rien 
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à prendre pour point de départ un sentiment provoqué au 
lieu d'un sentiment, pour ainsi dire, de base, et lié à cet 
ensemble d'impressions, d'émotions et d'appétences en de- 
hors duquel on n'a point l'idée complète d'un être sensible. 
Ce sentiment provoqué, que M. Bain veut substituer à la 
pleine donnée de l'être psychique, afin d'accorder le plus 
possible à l'expérience dans le développement des volitions, 
c'est le sentiment du plaisir et de la peine, dont le fonction- 
nement se réduit en dernière analyse au c principe de la 
conservation de soi ». L'animal qui commence à vivre fournit 
des mouvements spontanés,' comme on Ta expliqué ci-dessus. 
Ces mouvements, fortuitement dirigés, ont des résultats dont 
l'expérience se trouve agréable ou désagréable au sujet : 
contact ou éloignement de la mère, chaleur ou froid, etc., etc. 
Les actions réflexes introduisent avec cela le jeu de cer- 
taines fonctions qui à leur tour sont liées à des plaisirs 
ou à des peines que ce sujet obtient ou évite. Ce qu'il sent 
comme agréable et d'une manière continuée ou répétée, il 
tend à le conserver ou à le reprendre, et ce qu'il sent comme 
douloureux, à l'abandonner et à le fuir. Ainsi, < la spon- 
tanéité initiale agit par tâtonnement, et les faits de réussite 
sont fixés en vertu de la loi de conservation » . Telle est en 
résumé la théorie de M. Bain. Pour l'adopter, on n'est donc 
point dispensé d'admettre la donnée d'un être, d'une faculté, 
d'un principe que l'expérience suppose et n'explique nulle- 
ment. D'un autre côté, il me paraît qu'on sacrifie rexpériencis 
bien entendue au système de l'empirisme en plaçant, à 
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Toriginc des déterminations volontaires de ranimai, une 
sensibilité réduite aux impressions et aux effets du plaisir 
et de la douleur, et privée de son accompagnement naturel 
d'appétits coordonnés avec des fins, encore qu'imparfaite- 
ment conscientes. (Voyez l'ouvrage cité, pp. 258, 371 , 635 ) 
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